Fui al hospital a atender a mi esposo, que tenía un hueso roto, y mientras dormía, la enfermera jefe me puso una nota en la mano que decía: «No vuelvas. Revisa la cámara».

Finalmente, desdoblé la nota.

NO VUELVAS. REVISA LA CÁMARA.
Eso era todo. Sin firma. Sin explicación.

Miré a Mark. Todavía dormido. Su rostro inexpresivo, inconsciente. Giré la cabeza hacia la esquina del techo, donde una pequeña cámara domo negra estaba sobre el letrero del número de la habitación. No parpadeaba. No era evidente. Pero estaba allí.

Mi primer instinto fue arrugar la nota y fingir que nunca había sucedido. Mi segundo instinto, más fuerte, fue averiguar qué creía Dana Whitmore que necesitaba ver.

Me puse de pie con cuidado para no despertar a Mark y salí al pasillo. Al fondo, cerca de la estación de enfermeras, volví a ver a Dana. No estaba registrando. Estaba mirando el monitor del pasillo.

Cuando se dio cuenta de que la estaba mirando, levantó la barbilla, apenas un poco, hacia las pantallas. Una advertencia.

En ese momento, una de las pantallas parpadeó.

Y me vi en la cámara... de pie junto a la cama de Mark.

Pero en la pantalla, había alguien más en la habitación con nosotros.

El estómago me dio un vuelco tan fuerte que me temblaron las rodillas. Miré la pantalla como si fuera un fallo, como si la imagen se corrigiera sola si parpadeaba con suficiente fuerza.

En la pantalla, la habitación se veía exactamente igual que ahora: Mark dormido, la vía intravenosa colgando, la silla junto a la cama. La hora en la esquina marcaba la 1:47 a. m., unos veinte minutos antes de que Dana entrara.

Y allí estaba yo, inclinada sobre Mark, susurrándole como había estado toda la noche.

Pero detrás de mí, cerca del armario donde guardaba los guantes y la ropa de cama extra, había un hombre medio oculto en la sombra.

Llevaba ropa de hospital y un gorro quirúrgico, pero algo en él no encajaba. Su postura era demasiado inmóvil, demasiado paciente, como si no estuviera trabajando. Como si estuviera esperando. No miraba a Mark.

Me miraba a mí.

Sentí un hormigueo. Me giré hacia nuestra habitación, casi esperando ver la puerta del armario abierta y a un desconocido saliendo. El pasillo estaba vacío, salvo por una auxiliar de enfermería que empujaba un carrito.

Dana se movió rápido. No me agarró del brazo, pero se colocó de modo que su cuerpo impidiera que el monitor viera a cualquier otra persona en la estación. "Lo viste", dijo, apenas moviendo los labios.

"¿Quién es?", susurré. Mi voz sonaba débil, infantil.

"No es personal", dijo. "Esta noche no".

No pude procesarlo. "Llama a seguridad".
"Sí", respondió, observando el pasillo como si esperara que apareciera en cualquier momento. "No lo vieron la primera vez. No sabemos cómo llegó al suelo".

"¿La primera vez?", se me secó la boca.

Dana apretó la mandíbula. "Otras dos familias reportaron 'alguien en la habitación' esta semana. Una pensó que era un paciente confundido. La otra pensó que era personal de limpieza. Pero las cámaras no se confunden".

Me agarré al mostrador para no desplomarme. "¿Por qué nadie nos lo dijo?".

“Porque a la administración no le gusta el pánico”, dijo. “Y porque seguridad insiste en que es ‘control de acceso’, ‘problemas con las credenciales’, ‘falta de personal’. Mientras tanto, él sigue entrando”.

Mi mente repasaba las posibilidades: robo, agresión, fraude médico. Pero la imagen de él observándome, tan concentrado, tan silencioso, me hizo un nudo en la garganta.

Dana se acercó. “Se fija en los cuidadores. En la gente que se queda a pasar la noche. Creemos que aprende rutinas. Cuando las enfermeras hacen rondas. Cuando los compañeros salen a tomar un café”.

La ira se apoderó del miedo. “¿Entonces por qué seguimos aquí?”

ver continúa en la página siguiente