Fui al hospital a atender a mi esposo, que tenía un hueso roto, y mientras dormía, la enfermera jefe me puso una nota en la mano que decía: «No vuelvas. Revisa la cámara».

.

“Porque tu marido necesita cirugía”, dijo. “Y porque ya no tienes que estar sola en esa habitación”.

Metió la mano en un cajón y sacó un pequeño clip para credenciales de visitante. Parecía normal, pero me pareció más pesado cuando me lo puso en la mano. Si te vas, graba en tu teléfono. Si alguien entra, pregúntale su nombre y exige su credencial, sin excepciones. Y no —¿me oyes?— dejes que nadie te separe de tu marido.

Miré por el pasillo hacia la puerta de Mark. La idea de volver a entrar y encontrar el armario abierto me daba náuseas.

Dana tocó la pantalla. —Mira más de cerca.

Me incliné. El hombre no tenía las manos vacías. Algo largo y delgado estaba escondido bajo su bata; tal vez una herramienta, tal vez un arma, tal vez algo robado de otra habitación. Y su otra mano… flotaba cerca de la barandilla de la cama, como si estuviera a punto de tocar la pulsera de Mark.

La voz de Dana se agudizó. —Iba a cambiar algo. La pulsera. La historia clínica. La medicación. No sé cuál. Pero sé lo que pasa cuando a las familias cansadas se les culpa de errores.

Me temblaban las manos. —¿Qué hacemos?

La mirada de Dana se endureció con determinación. Nos aseguramos de que la próxima grabación muestre su rostro con claridad. Y que la vean las personas adecuadas.

Me acompañó de vuelta a la habitación de Mark, pero no entró enseguida. Se quedó en la puerta, fingiendo mirar el cuadro de la pared mientras recorría con la mirada las esquinas y el armario.

Todo parecía normal. Demasiado normal.

Mark se movió cuando me senté. "Hola", murmuró con la voz ronca por el sueño. "¿Estás bien?"

Forcé una sonrisa y le apreté la mano. "Sí. Solo estoy cansada".

Odiaba mentirle, pero odiaba aún más la idea de que entrara en pánico por los analgésicos. En cambio, hice lo que Dana me dijo. Abrí la cámara de mi teléfono y empecé a grabar, inclinándola para captar la puerta y el armario sin que se notara. Luego le escribí a mi hermana, Leah, un mensaje sencillo:
"Si no contesto, llámame. Algo raro está pasando en el hospital".

Dana regresó diez minutos después con otro enfermero, un tipo tranquilo llamado Eric que parecía que preferiría estar en cualquier otro lugar. Dana no fue grosera, pero no era negociable.
"Eric se quedará cerca de esta habitación durante la próxima hora", dijo. "El personal de seguridad está haciendo un barrido de nuevo".

Bajé la voz. "¿Y si regresa?".
"Entonces lo atrapamos", dijo Dana. "Sigue grabando. Haz preguntas en voz alta. Deja claro que no estás sola".

La hora se hizo interminable. Mark volvió a dormirse. Miré el armario como si fuera a respirar. Mi teléfono parpadeó con una advertencia de almacenamiento; lo enchufé a la pared y seguí grabando de todos modos.

A las 3:26 a. m., la manija de la puerta se movió.

Entró un hombre con uniforme médico. Gorro quirúrgico. Mascarilla bajada, como si se la hubiera bajado para hablar. Llevaba un portapapeles y se movía con seguridad, demasiada seguridad para alguien que entraba en una habitación oscura.

Me incorporé. "¿Puedo ayudarle?"

No se inmutó. "Estoy aquí para revisar el historial".

"¿Nombre?" Mi voz salió más fuerte de lo que pretendía.

Hizo una pausa, entrecerrando los ojos ligeramente. "Es tarde. No necesito..."

"Necesito su nombre", repetí, más alto. "Y su placa".

Dio un paso adelante y la luz del techo le iluminó la cara. El gorro le ensombrecía la frente, pero vi lo suficiente como para sentir un escalofrío en las venas.

Era el mismo hombre de la cámara.

Levanté el teléfono, filmándolo con claridad. "Placa", repetí.

Dio otro paso. Su mano se dirigió a la pulsera de Mark.

Me levanté tan rápido que mi silla rozó el suelo. "NO LO TOQUES".

El grito sacudió el pasillo. Unos pasos entraron a toda prisa: Eric primero, luego Dana, luego dos guardias de seguridad que parecían haber estado corriendo. El hombre se quedó paralizado por una fracción de segundo y luego se giró hacia la puerta.

Pero Eric lo bloqueó. Un guardia lo agarró del brazo. El portapapeles cayó al suelo con un crujido. El hombre se retorció, intentando soltarse, y se le cayó la gorra. Dana dio un paso adelante, con la mirada fría y la voz firme.

"Te tengo", dijo.

Lo escoltaron mientras yo permanecía allí temblando, con el teléfono aún grabando y el estómago revuelto como si hubiera estado en un barco. Mark despertó del todo esta vez, confundido y asustado. "¿Qué pasa?"

ver continúa en la página siguiente