El timbre sonó a las 2:15 de un martes por la tarde y casi no abrí. Levantarme del sofá significaba dejar el único rincón cálido que había creado bajo dos mantas y tres suéteres.
Últimamente, cada rincón de calor contaba.
Pero el timbre volvió, esta vez con más insistencia, y reconocí ese patrón. Sarah siempre llamaba dos veces.
Me ajusté las mantas a los hombros mientras me dirigía a la puerta arrastrando los pies. Mi hija estaba en el porche con bolsas de la compra en ambas manos, su expresión pasando de la sorpresa a algo más sombrío al observar mi apariencia.
Sabía lo que veía. Los suéteres sueltos que me colgaban. La forma en que mis vaqueros se arrugaban en la cintura incluso con cinturón. Los huecos en mis mejillas que no estaban allí hacía seis meses.
"Mamá". Su voz salió monótona. Ni una pregunta. Ni una acusación. Solo mi nombre, cargado con todo lo que aún no decía.
Me hice a un lado para dejarla entrar, y ella pasó a mi lado hacia la sala, donde el termostato marcaba 14 grados. Sarah dejó las bolsas de la compra y se quedó mirando el número un buen rato antes de girarse hacia mí.
Tenía la mandíbula apretada, como si su padre intentara controlar su ira.
El refrigerador vacío
"¿Por qué hace tanto frío aquí?", preguntó. "Hace 4 grados afuera. Podrías pillar neumonía".
Abrí la boca para darle la excusa que había estado practicando, la de preferir temperaturas más frescas, la de ahorrar dinero para otras cosas. Pero las palabras se me ahogaron cuando entró en la cocina.
Oí abrirse la puerta del refrigerador. La oí respirar hondo.
Regresó con una botella de leche caducada y tres sobres de kétchup.
"Mamá, ¿dónde está tu comida?"
"Tengo galletas en la despensa", dije en voz baja. "Y hay arroz".
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
