Íbamos por la autopista, riéndonos, cuando de repente mi hijo de cinco años habló con un tono tan serio que me heló la sangre: «El abuelo dice que tenemos que parar el coche y abrir el maletero». Mi padre había muerto meses antes.

Íbamos por la autopista, riéndonos sin motivo aparente, esa clase de risa que surge cuando la vida finalmente vuelve a la normalidad tras un largo periodo de dolor.
La AP-7 se extendía ante nosotros hacia Valencia, tranquila y soleada. La luz de la tarde se filtraba por el parabrisas, calentando el salpicadero. En el asiento trasero, mi hija de cinco años, Clara, tarareaba para sí misma mientras daba vueltas a una muñeca pequeña y desgastada entre las manos. La observé por el retrovisor y pensé, quizá por primera vez desde la muerte de mi padre, que las cosas por fin se estaban calmando. Que la normalidad estaba volviendo.

Entonces Clara dejó de cantar.

No era el silencio distraído de una niña cansada. No era aburrimiento.

Una pausa deliberada.

Su voz sonó firme, inquietantemente seria.

"Mamá", dijo, "el abuelo dice que tenemos que parar y abrir el maletero ahora mismo".

Un escalofrío me recorrió el pecho.

Mi padre, Antonio, había muerto siete meses antes. Un infarto repentino. El ataúd cerrado. Un funeral como Dios manda. Final en toda la extensión de la palabra.

Me volví hacia mi esposo, Daniel. Sus manos se apretaron sobre el volante hasta que sus nudillos palidecieron. No me miró. Tragó saliva con dificultad.

"Clara", dije, forzando una risa que sonó extraña incluso para mí, "no digas esas cosas".

"No es broma", respondió, mirándome a los ojos por el retrovisor. "Está enfadado. Dice que huele mal".

Daniel bajó el ritmo, solo un poco. Demasiado deliberadamente.

"¿Quién te ha dicho eso, cariño?", preguntó con voz quebrada.

"Abuelo", repitió ella. "Habló conmigo ayer. Y hoy".

Quise restarle importancia. De verdad que sí. Pero algo no encajaba.

Clara no era de las que inventan historias. No había mencionado a su abuelo desde el funeral. Y la palabra que usó —olores— era demasiado específica.

“Sigamos”, dije. “Llegaremos pronto”.

ver continúa en la página siguiente