Íbamos por la autopista, riéndonos, cuando de repente mi hijo de cinco años habló con un tono tan serio que me heló la sangre: «El abuelo dice que tenemos que parar el coche y abrir el maletero». Mi padre había muerto meses antes.

Porque si no hubiera hablado, ese coche habría seguido adelante. Y con él, una verdad que habría explotado de otra manera.

El

Quise restarle importancia. De verdad que sí. Pero algo no encajaba.

Clara no era de las que inventan historias. No había mencionado a su abuelo desde el funeral. Y la palabra que usó —olores— era demasiado específica.

“Sigamos”, dije. “Llegaremos pronto”.

Pero Daniel ya estaba haciendo la señal de giro, dirigiéndose hacia el carril de salida.

“Solo un minuto”, murmuró. “Para que se calme”.

Entramos en una zona de descanso casi vacía. El motor se apagó. Un silencio denso y sofocante llenó el coche.

Salí primero y abrí la puerta trasera.

“Clara”, pregunté con dulzura, agachándome, “¿qué ves?”.

No lo dudó. Señaló detrás del coche.

“Ahí”, dijo. “El abuelo dice que no debería estar ahí”.

Daniel abrió el maletero.

El olor nos impactó antes que nada: un olor acre y penetrante mezclado con químicos. Imposible de ignorar.
Dentro había una gran bolsa de plástico industrial negra, mal sellada. Un líquido oscuro se filtraba por una esquina.

Daniel se tambaleó hacia atrás. Yo no podía moverme.

En ese instante, comprendí dos cosas con absoluta claridad:
nadie había puesto esto allí por accidente…
y mi hija no había imaginado nada.

No grité. No lloré. Mi mente se distanció, como si estuviera viendo la escena desde fuera de mi cuerpo.

"¿Qué es eso, Daniel?", pregunté en voz baja.

Se apoyó en el coche, respirando con dificultad.

"Daniel", repetí. "¿Qué hay en el maletero?"

"Aquí no", susurró. "Por favor. Delante de Clara no".

Se quedó observándonos, demasiado silenciosa.

Llamé a emergencias.

ver continúa en la página siguiente