El taxista no intentó llenar el silencio, y lo agradecí.
Después de trece horas encerrado en aire acondicionado, tras el largo tramo de océano y nubes que hacía que el tiempo pareciera infinito y sin sentido, no me quedaba nada de cortesía. Mi cuerpo aún llevaba Okinawa, el calor húmedo que se pegaba a la piel incluso después de la ducha, el zumbido constante de las cigarras fuera del cuartel que hacía que el sueño pareciera algo que había que ganarse.
Ahora, de vuelta en el oeste de Washington, todo parecía igual y ligeramente desconocido, como una fotografía tomada hace años y dejada al sol.
Los árboles de hoja perenne bordeaban la carretera como si la protegieran. El cielo colgaba bajo y pesado, ese gris que prometía lluvia pero nunca la anunciaba. Los suburbios se extendían más de lo que recordaba, nuevos edificios agazapados donde antes había árboles. Lo observaba todo por la ventana con la frente pegada al cristal frío, dejando que el frío me calara como si pudiera reanimarme.
Mi bolsa de marinero reposaba en el asiento a mi lado, con las costuras abultadas. Seis meses de mi vida metidos en una lona verde oliva. Uniformes enrollados. Botas. Algunos recuerdos que no había comprado tanto para mí como para la versión de mí que solía disfrutar de las cosas pequeñas. Fotos. Cartas.
Y la caja de madera.
Era tan pequeña que cabía en la palma de mi mano, pero pesaba más que cualquier otra cosa que tuviera. Mi madre me la había regalado antes de morir, apretándomela con esa mirada que pone la gente cuando intenta decir mil cosas sin decir ninguna. Dentro estaba su anillo de bodas, envuelto en papel de seda, y una nota doblada que aún no me atrevía a abrir. La había leído una vez. Eso había sido suficiente.
Todo lo que importaba cabía en esa bolsa y esa caja.
Todo lo demás me esperaba en casa.
Mi casa.
Había estado pensando en ello como se piensa en el agua cuando se lleva demasiado tiempo con sed. No como un lujo, sino como una necesidad. Algo que significaba seguridad. Estabilidad. Un lugar donde el suelo no se tambaleaba bajo tus pies cada pocos años.
Compré esa casa después de mi segundo despliegue. No era una casa usada. No un regalo. No algo prestado ni temporal. Mía. Lo hice con mi propio dinero, con mi propio crédito, con un préstamo hipotecario del Departamento de Asuntos de Veteranos que lo hizo posible. Una hipoteca respaldada por el Departamento de Asuntos de Veteranos era más que una financiación. Era una promesa respaldada por un sistema al que había servido, una capa de protección legal que reconocía lo que significaba construir una vida a pedazos entre misiones.
Recordé haber firmado el papeleo, con la mano acalambrada por tantos formularios. Recordé haber sostenido la llave en la palma de la mano después, con los bordes afilados, la garganta apretada por una sensación indescriptible. Alivio, tal vez. Orgullo. La rara sensación de que algo en mi vida estaba arraigado profundamente.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
