Impacto del regreso militar: cuando un marine desplegado regresó a una casa vendida

La había renovado habitación por habitación. Reproduciendo tutoriales de YouTube en mi teléfono mientras me arrodillaba sobre pisos de madera, lijando hasta que me temblaban los brazos. Errores que tuve que pagar para que alguien más arreglara porque el orgullo no venía con herramientas. La satisfacción de acertar a la segunda. El olor a pintura fresca. La primera noche dormí allí, en el suelo desnudo, sin muebles todavía, solo un saco de dormir y el sonido constante de mi propia respiración.

Santuario.

Durante esas largas noches en Okinawa, cuando el cuartel se sentía demasiado cerca y demasiado ruidoso y extrañaba la luz de mi cocina, mi propio silencio, me imaginaba esa casa como se imagina el rostro de un ser querido. Me imaginaba entrando por la puerta principal, dejando caer mi mochila, dejando que la tensión se disipara.

Y en las videollamadas con mi padre, lo mencionaba a menudo. No porque no confiara en él, no exactamente. Más bien porque se sentía normal. Tranquilizador. Como una atadura.

Siempre había respondido a mis llamadas antes. No era cálido, no como lo son algunos padres. Pero estaba presente. Confiable. Un hombre que creía que estar presente era lo mismo que amar.

Eso cambió en las últimas semanas.

No fue una cosa grave. Fueron una serie de pequeñas notas equivocadas. Una demora en responder. Una llamada que terminó de golpe. Una risa que no correspondía con las palabras. La forma en que mantenía la mirada ligeramente fuera de la cámara, como si algo estuviera sucediendo en la habitación que no quería que viera.

No podía explicarlo, pero lo sentí en las entrañas.

Como un cambio de presión antes de una tormenta.

Intenté decirme que estaba cansado. Esa mente de despliegue te hace desconfiar. Que estar lejos te hace inventar problemas porque no puedes alcanzar la realidad de las cosas.

Pero la sensación se apoderó de mí.

El taxi giró hacia mi calle y, de todos modos, mi corazón se alegró, instintivamente, como siempre me pasaba cuando me acercaba a algo familiar. Mi barrio no era elegante, pero era mío. Aceras agrietadas en algunos lugares. Bicicletas de niños abandonadas en las entradas. Algunas banderas colgadas en los porches. El perro de alguien ladraba sin entusiasmo a nada.

Casi en casa.

Casi a salvo.

Casi de vuelta a la vida que había puesto en pausa cuando el deber me llamaba.

Entonces los vi.

Dos figuras en mi porche.

Mi padre y mi hermano Chad, de pie como si fueran los dueños del lugar.

Verlos debería...

Ahí estaba. El guion de siempre. Chad en apuros. Todos los demás pagan.

"¿Y no se te ocurrió llamarme?", pregunté. Mi voz se mantuvo firme. "¿No pensaste que podría querer opinar sobre lo que pasa con mi propiedad?".

Se burló. "Estabas en el extranjero. Ocupado".

La audacia de eso, viniendo de un hombre que había ignorado mis llamadas durante dos semanas, casi me hizo reír. Casi.

Me volví hacia Chad. "¿Lo sabías? ¿Lo viste firmar la cesión de mi casa?".

Chad se encogió de hombros, con ese gesto natural de alguien que nunca ha tenido que rendir cuentas de nada. "Papá dijo que estaba bien. ¿Por qué no iba a creerle? Es papá".

Estudié el rostro de mi hermano, buscando algo humano. Remordimiento. Culpa. Incluso vergüenza.

No había ninguno.

ver continúa en la página siguiente