Para los ochenta a\u00f1os de mi abuela Rosa le regal\u00e9 un pasaje de primera clase a Ciudad de M\u00e9xico. Hac\u00eda casi tres d\u00e9cadas que no se sub\u00eda a un avi\u00f3n y yo quer\u00eda que el viaje fuera c\u00f3modo y especial. Pero, justo antes de abordar, la vi acercarse al mostrador de la puerta de embarque para pedir que la pasaran a clase econ\u00f3mica.<\/p>\n
\u2014Abuela, ese pasaje me cost\u00f3 una fortuna.<\/p>\n
\u2014Lo s\u00e9, mi cielo.<\/p>\n
\u2014\u00bfEntonces por qu\u00e9 lo cambias?<\/p>\n
\u2014Prefiero sentarme atr\u00e1s \u2014dijo, apret\u00e1ndome la mano. Fue la \u00fanica explicaci\u00f3n que me dio.<\/p>\n
Un vuelo muy espec\u00edfico
\nYo soy enfermero y vivo con ella en Bogot\u00e1 desde que mi mam\u00e1 se mud\u00f3 a Ciudad de M\u00e9xico por trabajo. Hac\u00eda a\u00f1os que mi abuela dec\u00eda que no volver\u00eda a subir a un avi\u00f3n. Por eso me sorprendi\u00f3 cuando, una noche, mientras cen\u00e1bamos, anunci\u00f3:<\/p>\n
\u2014Quiero viajar el catorce de marzo. En el vuelo 212, el de la ma\u00f1ana.<\/p>\n
\u2014Es una petici\u00f3n muy exacta \u2014contest\u00e9.<\/p>\n
\u2014S\u00ed \u2014respondi\u00f3, y volvi\u00f3 a su sopa.<\/p>\n
Comprob\u00e9 que el vuelo exist\u00eda: Bogot\u00e1\u2013Ciudad de M\u00e9xico, salida por la ma\u00f1ana. No pregunt\u00e9 nada. Me limit\u00e9 a ahorrar durante meses y a reservar primera clase: asiento 3A para ella, 3B para m\u00ed. Cuando por fin lleg\u00f3 el momento, ella cambi\u00f3 ese lujo por el asiento 34A.<\/p>\n
Cada uno en su sitio
\nIntent\u00e9 cambiarme tambi\u00e9n, pero me lo prohibi\u00f3 con una firmeza poco habitual en ella. \u201cQu\u00e9date en tu lugar, Tom\u00e1s. Por favor\u201d. Mi abuela casi nunca pide nada; prefiere cargar sola las bolsas del mercado antes que pedir ayuda. Si me lo ped\u00eda, ten\u00eda que haber una raz\u00f3n. Acept\u00e9.<\/p>\n
Me instal\u00e9 en primera clase sinti\u00e9ndome fatal. Un hombre de traje gris ocup\u00f3 el asiento 3A hablando por tel\u00e9fono sin mirar por la ventana. Me retorc\u00ed varias veces tratando de ver hacia el fondo, pero una cortina tapaba todo. Entonces record\u00e9 algo que deb\u00ed haber preguntado hac\u00eda mucho: casi no sab\u00eda nada de mi abuelo.<\/p>\n
Se llamaba Juli\u00e1n Restrepo y hab\u00eda sido mec\u00e1nico de aviones en el aeropuerto de Bogot\u00e1 durante treinta y cuatro a\u00f1os. Muri\u00f3 una semana de marzo, justo cuando yo nac\u00ed. Mi mam\u00e1 dec\u00eda que fue un infarto. Cada vez que preguntaba, la abuela se quedaba en silencio. De \u00e9l solo hab\u00eda una foto en casa, joven y de uniforme de cadete naval, riendo con la mirada fuera de cuadro, y un par de alas de plata, ya opacas, prendidas al bolso de mi abuela. Cuando era ni\u00f1o le pregunt\u00e9 de d\u00f3nde ven\u00edan. \u201cTu abuelo me las dio porque yo ten\u00eda miedo y quer\u00eda que recordara que pod\u00eda ser valiente\u201d.<\/p>\n
La fila 34
\nDos horas despu\u00e9s me levant\u00e9 y cruc\u00e9 hasta clase econ\u00f3mica. All\u00ed todo era m\u00e1s estrecho y ruidoso. La abuela estaba junto a la ventanilla, con el bolso pegado al pecho. A su lado iba un ni\u00f1o pelirrojo, de unos ocho a\u00f1os, con una credencial al cuello: menor no acompa\u00f1ado. Se llamaba Mateo. Su rodilla temblaba sin parar.<\/p>\n
\u2014\u00bfEst\u00e1s bien, abuela?<\/p>\n
\u2014Perfectamente \u2014dijo, pero le temblaban las manos y los ojos le brillaban. Soy enfermero y s\u00e9 c\u00f3mo se ve un \u201cestoy bien\u201d verdadero. Este no lo era.<\/p>\n
\u2014Me da miedo cuando el avi\u00f3n se sacude \u2014confes\u00f3 Mateo.<\/p>\n
\u2014A m\u00ed tambi\u00e9n \u2014contest\u00f3 la abuela\u2014. Pero mi marido arreglaba aviones y me ense\u00f1\u00f3 que la turbulencia es como los baches de una carretera. El avi\u00f3n est\u00e1 hecho para eso.<\/p>\n
\u2014\u00bf\u00c9l arregl\u00f3 este avi\u00f3n?<\/p>\n
\u2014Quiz\u00e1.<\/p>\n
Me qued\u00e9 un rato mir\u00e1ndolos y volv\u00ed a mi asiento. \u201cTengo compa\u00f1\u00eda\u201d, me dijo ella.<\/p>\n
El piloto que buscaba a la abuela
\nVeinte minutos m\u00e1s tarde, la puerta de la cabina se abri\u00f3. Un piloto joven habl\u00f3 con una auxiliar, ella se\u00f1al\u00f3 hacia el fondo, y \u00e9l empez\u00f3 a caminar fila por fila, mirando con atenci\u00f3n. Lo segu\u00ed. Se detuvo en la 34. Mir\u00f3 a la abuela, luego el bolso, luego las alas de plata.<\/p>\n
\u2014\u00bfDe d\u00f3nde sac\u00f3 eso? \u2014pregunt\u00f3 con la voz entrecortada. Despu\u00e9s, al ver el n\u00famero del asiento\u2014: Se\u00f1ora Restrepo\u2026 \u00bfpor qu\u00e9 eligi\u00f3 el 34A?<\/p>\n
\u2014Porque ah\u00ed me dijo que me sentara.<\/p>\n
Sent\u00ed un vac\u00edo en el est\u00f3mago: mi abuelo llevaba veintisiete a\u00f1os muerto.<\/p>\n
La abuela sac\u00f3 de su bolso un viejo pase de abordar, amarillento, con el borde gastado. Dec\u00eda: VUELO 212, BOGOT\u00c1\u2013CIUDAD DE M\u00c9XICO, 14 DE MARZO DE 1999, ASIENTO 34A. Pasajero: JULI\u00c1N RESTREPO. Detr\u00e1s hab\u00eda un mensaje escrito a l\u00e1piz, casi borrado:<\/p>\n
Rosita: estamos sobre los volcanes. Nieve por todas partes y el sol sobre las cumbres. Tendr\u00edas que ver esto. Es la mejor vista que he visto en mi vida. Te estoy guardando el asiento. La pr\u00f3xima vez nos sentamos aqu\u00ed juntos. 34A. Prom\u00e9temelo. \u2014J.<\/p>\n
\u2014Marcela, avise al capit\u00e1n \u2014dijo el piloto\u2014. Est\u00e1 aqu\u00ed. Es ella.<\/p>\n
La historia que nadie le hab\u00eda contado
\nEse piloto se llamaba Daniel. Sac\u00f3 del bolsillo de su camisa un par de alas de plata id\u00e9nticas a las de mi abuela. \u201cMe las dio \u00e9l\u201d, susurr\u00f3. Era el ni\u00f1o de ocho a\u00f1os que viajaba solo en 1999. Mi abuela deb\u00eda haber viajado junto a mi abuelo en el 34B, pero la noche anterior se enferm\u00f3 y \u00e9l insisti\u00f3 en ir de todos modos para conocerme; en la puerta de embarque, el asiento vac\u00edo de ella le fue asignado a ese ni\u00f1o asustado.<\/p>\n
Lleg\u00f3 entonces el capit\u00e1n Eugenio Salcedo, copiloto aquella ma\u00f1ana. Con cuidado, le cont\u00f3 lo que nadie le hab\u00eda dicho en veintisiete a\u00f1os: el abuelo sinti\u00f3 una molestia en el pecho cuando sobrevolaban los volcanes. Mientras desviaban el avi\u00f3n hacia Guadalajara, solo se preocupaba por el ni\u00f1o. \u201cCuida al chico\u201d, repet\u00eda. Les dijo que se llamaba Rosita su esposa y que le avisaran que le hab\u00eda guardado la ventana. Antes de que todo terminara, se quit\u00f3 las alas de plata, las puso en la mano del ni\u00f1o y le dijo: \u201cVas a ser piloto alg\u00fan d\u00eda. Qu\u00e9date con esto. S\u00e9 valiente\u201d.<\/p>\n
\u2014\u00bfMuri\u00f3 solo? \u2014susurr\u00f3 la abuela.<\/p>\n
\u2014No, se\u00f1ora \u2014dijo el capit\u00e1n\u2014. Ten\u00eda gente con \u00e9l. Y a un ni\u00f1o asustado agarr\u00e1ndole la mano.<\/p>\n
Durante veintisiete a\u00f1os mi abuela imagin\u00f3 a su marido solo en ese asiento. Esa imagen cambi\u00f3 para siempre. \u201cEse ni\u00f1o ahora es el copiloto que conduce el avi\u00f3n donde usted viaja\u201d, a\u00f1adi\u00f3 Salcedo. Anunci\u00f3 por el altavoz la historia de Juli\u00e1n Restrepo y dijo que Rosa estaba sentada, por primera vez, en el asiento 34A. Al asomarse por la ventanilla, vio los volcanes nevados, brillantes bajo el sol.<\/p>\n
Compartir la ventana
\nLa abuela mir\u00f3 un largo rato. Luego llam\u00f3 al ni\u00f1o: \u201cVen, mi vida, vamos a compartir\u201d. Y as\u00ed, una mujer de ochenta a\u00f1os y un ni\u00f1o asustado se pegaron al mismo cristal. En Ciudad de M\u00e9xico, mi mam\u00e1 las vio salir con los ojos hinchados. \u201cMe sent\u00e9 en su asiento\u201d, le dijo la abuela. \u201cVi las monta\u00f1as. Y estaban los pilotos que lo acompa\u00f1aron. El ni\u00f1ito ya es piloto. Me trajo hasta ac\u00e1. No estaba solo\u201d.<\/p>\n
Esa noche supe el resto: mi abuelo no viajaba a M\u00e9xico por casualidad, sino para conocerme. Mi madre nunca quiso que yo creciera pensando que su muerte tuvo algo que ver con mi nacimiento. \u201cNo fue tu culpa\u201d, me dijo mi abuela. \u201cTampoco la m\u00eda. Fue su coraz\u00f3n\u201d.<\/p>\n
Lo que realmente necesitaba
\nUn a\u00f1o despu\u00e9s seguimos viajando el catorce de marzo en el vuelo 212, siempre en la fila 34, siempre en clase econ\u00f3mica. Entend\u00ed que no desperdici\u00e9 mi dinero en aquel primer pasaje: el lugar caro simplemente no era el que ella necesitaba. Lo que necesitaba era que alguien la ayudara a subir al avi\u00f3n, cumplir una promesa escrita a l\u00e1piz y saber que el hombre que amaba no estuvo solo.<\/p>\n
Las aerol\u00edneas dividen las cabinas en clases. Algunos asientos son m\u00e1s amplios, otros reclinan m\u00e1s. Pero aprend\u00ed algo en el vuelo 212: el mejor asiento no es el m\u00e1s caro, sino aquel donde alguien se asegura de que no tengas que tener miedo solo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Para los ochenta a\u00f1os de mi abuela Rosa le regal\u00e9 un pasaje de primera clase a Ciudad de M\u00e9xico. Hac\u00eda…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1462,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1461","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1461","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1461"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1461\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1463,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1461\/revisions\/1463"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1462"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1461"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1461"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1461"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}