<\/p>\n
La descolorida fotograf\u00eda playera de pap\u00e1 llevaba a\u00f1os guardada en nuestro caj\u00f3n de trastos, aunque el pulgar hab\u00eda desgastado casi por completo la imagen de un grupo de personas. Dos semanas despu\u00e9s de su muerte, lleg\u00f3 un paquete grande de Honolulu sin remitente. Mam\u00e1 vio la etiqueta, me agarr\u00f3 la mu\u00f1eca y me rog\u00f3 que lo tirara sin abrirlo.
\nEncontr\u00e9 a pap\u00e1 sentado a la mesa de la cocina con la fotograf\u00eda otra vez.<\/p>\n
Lo guardaba en el caj\u00f3n de abajo, junto a pilas viejas, men\u00fas de comida para llevar y bol\u00edgrafos que apenas funcionaban.<\/p>\n
Mostraba una playa en Haw\u00e1i.<\/p>\n
Los colores se hab\u00edan desvanecido hasta que el oc\u00e9ano parec\u00eda gris. Unas palmeras se inclinaban hacia una esquina, mientras que varias figuras diminutas permanec\u00edan cerca de una nevera port\u00e1til en el lado izquierdo.<\/p>\n
Pap\u00e1 gir\u00f3 lentamente la fotograf\u00eda entre sus manos.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo es all\u00ed? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n
\u00c9l levant\u00f3 la vista.<\/p>\n
\u201cLa lluvia es c\u00e1lida. Se puede oler el oc\u00e9ano antes de verlo.\u201d<\/p>\n
Mam\u00e1 estaba de pie junto al mostrador untando mantequilla en la tostada.<\/p>\n
Su cuchillo se congel\u00f3 a la mitad del pan.<\/p>\n
Pap\u00e1 se dio cuenta.<\/p>\n
\u2014Entonces \u2014dijo, dejando la fotograf\u00eda sobre la mesa\u2014, \u00bfqu\u00e9 tal el trabajo?<\/p>\n
Eso era Haw\u00e1i en nuestra familia.<\/p>\n
Hubo un momento en que existi\u00f3.<\/p>\n
A continuaci\u00f3n, alguien cambi\u00f3 de tema.<\/p>\n
Mi padre hab\u00eda nacido all\u00ed y se march\u00f3 a los veinte a\u00f1os. Se mud\u00f3 a Oreg\u00f3n por trabajo, conoci\u00f3 a mi madre, se cas\u00f3 con ella y nunca regres\u00f3.<\/p>\n
Ni una sola vez.<\/p>\n
Nunca entend\u00ed por qu\u00e9.<\/p>\n
Cuando yo era peque\u00f1a, hablaba abiertamente de cu\u00e1nto echaba de menos Haw\u00e1i: las tormentas, la fruta de los puestos de carretera y el canto de los p\u00e1jaros antes del amanecer.<\/p>\n
Sin embargo, a medida que crec\u00eda, empec\u00e9 a notar la reacci\u00f3n de mam\u00e1 cada vez que \u00e9l lo mencionaba.<\/p>\n
Ella se quedaba callada.<\/p>\n
A veces sal\u00eda de la habitaci\u00f3n.<\/p>\n
Una vez, despu\u00e9s de que pap\u00e1 dijera que le gustar\u00eda volver a ver el oc\u00e9ano all\u00ed, ella puso el plato en el fregadero con tanta fuerza que pens\u00e9 que se iba a romper.<\/p>\n
M\u00e1s tarde, lo confront\u00e9.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 mam\u00e1 se enfada cada vez que hablas de Haw\u00e1i?\u201d<\/p>\n
Pap\u00e1 estaba doblando un pa\u00f1o de cocina.<\/p>\n
\u201cElla no est\u00e1 enfadada.\u201d<\/p>\n
\u201cSin duda lo es, pap\u00e1.\u201d<\/p>\n
Me mir\u00f3 con cansancio.<\/p>\n
\u201cIntenta comprender a tu madre, Annie. Si supieras toda la historia, no estar\u00edas enfadada con ella.\u201d<\/p>\n
Ojal\u00e1 le hubiera preguntado qu\u00e9 quer\u00eda decir.<\/p>\n
Hace dos semanas, pap\u00e1 conduc\u00eda de regreso a casa cuando otro coche invadi\u00f3 su carril.
\nNunca regres\u00f3.<\/p>\n
Algunos acontecimientos siguen siendo imposibles de aceptar para tu mente incluso despu\u00e9s de que tu cuerpo ya haya comenzado a experimentarlos.<\/p>\n
Los zapatos de pap\u00e1 segu\u00edan junto a la puerta del garaje.<\/p>\n
Su taza de caf\u00e9 permaneci\u00f3 en el armario.<\/p>\n
Su chaqueta a\u00fan colgaba del gancho.<\/p>\n
Pero \u00e9l ya se hab\u00eda ido.<\/p>\n
Mi madre y yo est\u00e1bamos revisando las tarjetas de p\u00e9same cuando lleg\u00f3 el paquete.<\/p>\n
La caja era enorme.<\/p>\n
El conductor lo dej\u00f3 en el porche y me pidi\u00f3 mi firma. Al principio, estuve a punto de decirle que se hab\u00eda equivocado de casa.<\/p>\n
Entonces vi la etiqueta.<\/p>\n
GILBERT.<\/p>\n
Nuestra direcci\u00f3n.<\/p>\n
Originario de Honolulu.<\/p>\n
Lo hab\u00edan enviado tres d\u00edas antes del accidente de pap\u00e1.<\/p>\n
No reconoc\u00ed ninguna direcci\u00f3n de remitente.<\/p>\n
Lo mir\u00e9 fijamente el tiempo suficiente para que el conductor me preguntara si todo estaba bien.<\/p>\n
“S\u00ed.”<\/p>\n
No lo fue.<\/p>\n
Arrastr\u00e9 el paquete hacia adentro.<\/p>\n
“\u00bfMam\u00e1?”<\/p>\n
Entr\u00f3 en la cocina con una pila de tarjetas de condolencia.<\/p>\n
Entonces vio la caja.<\/p>\n
Las cartas se movieron en sus manos.<\/p>\n
\u201c\u00bfDe d\u00f3nde sali\u00f3 eso?\u201d<\/p>\n
“Hawai.”<\/p>\n
Sus ojos se dirigieron directamente a la etiqueta de env\u00edo.<\/p>\n
\u201cD\u00e9jalo, Annie.\u201d<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9?”<\/p>\n
\u201cD\u00e9jalo as\u00ed.\u201d<\/p>\n
\u201cMam\u00e1, va dirigido a pap\u00e1.\u201d<\/p>\n
\u201cYa lo veo.\u201d<\/p>\n
\u201cAlguien envi\u00f3 esto antes del accidente. Puede que est\u00e9n esperando noticias suyas.\u201d<\/p>\n
Ella dej\u00f3 las cartas sobre la mesa.<\/p>\n
\u201cT\u00edralo a la basura.\u201d<\/p>\n
La mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
“\u00bfHablas en serio?”<\/p>\n
“Por favor.”<\/p>\n
Cruz\u00f3 la cocina y me agarr\u00f3 la mu\u00f1eca.<\/p>\n
\u201cT\u00edralo a la basura. Hagamos como si nunca hubiera existido.\u201d<\/p>\n
Me liber\u00e9.<\/p>\n
Su reacci\u00f3n me asust\u00f3 m\u00e1s que el paquete en s\u00ed.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 sabes t\u00fa de esto?\u201d<\/p>\n
\u201cNada importa ahora.\u201d<\/p>\n
\u201cEso le importaba a pap\u00e1.\u201d<\/p>\n
\u201cAnnie.\u201d<\/p>\n
\u201cAlguien en Haw\u00e1i le envi\u00f3 por correo algo del tama\u00f1o de una lavadora tres d\u00edas antes de su muerte.\u201d<\/p>\n
\u201cNo es una lavadora.\u201d<\/p>\n
La mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
\u201cEntonces s\u00ed lo sabes.\u201d<\/p>\n
Mam\u00e1 cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n
Encontr\u00e9 unas tijeras.<\/p>\n
“No.”<\/p>\n
Cort\u00e9 la cinta.<\/p>\n
\u201cAnnie, por favor.\u201d<\/p>\n
Abr\u00ed las solapas de cart\u00f3n y retir\u00e9 las capas de papel de embalaje.<\/p>\n
Pintura azul.<\/p>\n
Madera.<\/p>\n
Por un segundo, no pude comprender lo que estaba viendo.<\/p>\n
Luego retir\u00e9 el material de embalaje restante.<\/p>\n
Era una silla.<\/p>\n
Una vieja silla de cocina de madera pintada de azul.<\/p>\n
La pintura se hab\u00eda desgastado por los bordes. Una de las patas hab\u00eda sido reparada con un trozo de madera m\u00e1s oscura, y una marca negra desfiguraba el \u00faltimo pelda\u00f1o, como si algo caliente lo hubiera tocado.<\/p>\n
Mir\u00e9 a mam\u00e1.<\/p>\n
Se dej\u00f3 caer en una de las sillas de la cocina.<\/p>\n
No el azul.<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9 es esto?”<\/p>\n
Ella no dijo nada.<\/p>\n
Saqu\u00e9 la silla de la caja y la coloqu\u00e9 en el suelo.
\nSe tambaleaba.<\/p>\n
Entonces me di cuenta de que hab\u00eda ara\u00f1azos debajo del asiento.<\/p>\n
Lo inclin\u00e9 hacia un lado.<\/p>\n
Una palabra estaba tallada profundamente en la madera con letras irregulares.<\/p>\n
GILBERT.<\/p>\n
Me tap\u00e9 la boca.<\/p>\n
El nombre de pap\u00e1.<\/p>\n
No era algo reciente. Los surcos se hab\u00edan oscurecido con el paso del tiempo.<\/p>\n
\u2014Pap\u00e1 \u2014susurr\u00e9, mirando fijamente la silla\u2014, \u00bfqu\u00e9 se supone que debemos hacer con esto?<\/p>\n
Mam\u00e1 comenz\u00f3 a llorar.<\/p>\n
Mientras yo esperaba, ella se llev\u00f3 las yemas de los dedos a los ojos.<\/p>\n
Finalmente, dijo: “Esa era su silla”.<\/p>\n
“\u00bfD\u00f3nde?”<\/p>\n
\u201cEn Haw\u00e1i.\u201d<\/p>\n
\u201cYa lo hab\u00eda descifrado.\u201d<\/p>\n
Ella me mir\u00f3.<\/p>\n
\u201cTu padre no tuvo la infancia que t\u00fa crees.\u201d<\/p>\n
La casa donde mi padre pas\u00f3 su infancia se volvi\u00f3 inestable cuando \u00e9l era adolescente.
\nMam\u00e1 no conoc\u00eda todos los detalles.<\/p>\n
Su padre tampoco le hab\u00eda contado todo.<\/p>\n
Pero durante varios a\u00f1os vivi\u00f3 con una familia de acogida.<\/p>\n
Era una casa abarrotada, con ni\u00f1os entrando y saliendo constantemente, demasiados zapatos junto a la puerta y demasiados platos sec\u00e1ndose al lado del fregadero.<\/p>\n
\u2014\u00bfY esa silla? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n
\u2014La mesa de la cocina. \u2014Mam\u00e1 la mir\u00f3\u2014. No hab\u00eda suficientes sillas iguales. Gilbert se qued\u00f3 con la azul.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 conservarlo?\u201d<\/p>\n
\u201cPorque era suyo.\u201d<\/p>\n
La sencillez de su respuesta me dej\u00f3 perplejo.<\/p>\n
Mam\u00e1 dec\u00eda que pap\u00e1 sol\u00eda bromear diciendo que la silla se inclinaba tanto como \u00e9l.<\/p>\n
Nadie se lo asign\u00f3 oficialmente.<\/p>\n
Simplemente empezaron a esperar que se sentara all\u00ed.<\/p>\n
Lleg\u00f3 la hora de la cena y pap\u00e1 ten\u00eda sitio reservado.<\/p>\n
Lleg\u00f3 el momento del desayuno y \u00e9l ten\u00eda sitio.<\/p>\n
Pens\u00e9 en la fotograf\u00eda.<\/p>\n
Fui al caj\u00f3n y lo saqu\u00e9.<\/p>\n
\u201c\u00bfSon ellos?\u201d<\/p>\n
Mam\u00e1 asinti\u00f3.<\/p>\n
Durante a\u00f1os, solo hab\u00eda visto una playa.<\/p>\n
Entonces me di cuenta de que la gente se hab\u00eda reunido a lo largo del borde izquierdo.<\/p>\n
Adolescentes.<\/p>\n
Una mujer junto al refrigerador.<\/p>\n
Alguien estaba agachado en la arena.<\/p>\n
El pulgar de pap\u00e1 hab\u00eda desgastado la fotograf\u00eda, alis\u00e1ndola alrededor de esas peque\u00f1as figuras.<\/p>\n
No al otro lado del oc\u00e9ano.<\/p>\n
Sobre ellos.<\/p>\n
\u2014No estaba mirando la playa \u2014dije.<\/p>\n
Mam\u00e1 neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n
\u201cNormalmente no.\u201d<\/p>\n
Mi padre dej\u00f3 Haw\u00e1i a los veinte a\u00f1os cuando se le present\u00f3 una oportunidad en el continente.<\/p>\n
Nadie lo oblig\u00f3 a irse.<\/p>\n
Su familia de acogida le anim\u00f3 a ir.<\/p>\n
Esperaba regresar.<\/p>\n
Pero un a\u00f1o se convirti\u00f3 en varios.<\/p>\n
Oreg\u00f3n se convirti\u00f3 en un trabajo.<\/p>\n
El trabajo se convirti\u00f3 en mi vida.<\/p>\n
Entonces mam\u00e1.<\/p>\n
Entonces yo.<\/p>\n
“\u00bfEntonces por qu\u00e9 no regres\u00f3?”<\/p>\n
Mam\u00e1 mir\u00f3 hacia la ventana.<\/p>\n
\u201cAl principio, el dinero.\u201d<\/p>\n
Eso ten\u00eda sentido.<\/p>\n
“\u00bfEntonces?”<\/p>\n
“Trabajar.”<\/p>\n
\u201c\u00bfY despu\u00e9s de eso?\u201d<\/p>\n
Ella se qued\u00f3 en silencio.<\/p>\n
\u201cPens\u00f3 que hab\u00eda esperado demasiado tiempo.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfDemasiado tiempo para qu\u00e9?\u201d<\/p>\n
\u201cPara mostrar su rostro.\u201d<\/p>\n
Frunc\u00ed el ce\u00f1o.<\/p>\n
\u201cEran su familia.\u201d<\/p>\n
\u2014No usaba esa palabra con facilidad \u2014dijo mam\u00e1, rascando la esquina de una tarjeta de condolencias\u2014. Cuanto m\u00e1s tiempo pasaba lejos, m\u00e1s verg\u00fcenza sent\u00eda por estar ausente.<\/p>\n
Sonaba rid\u00edculo.<\/p>\n
Adem\u00e1s, sonaba exactamente igual que pap\u00e1.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 papel juegas t\u00fa en todo esto?\u201d<\/p>\n
Mam\u00e1 me mir\u00f3.<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9?”<\/p>\n
\u201cToda la historia. Pap\u00e1 me dijo que te entender\u00eda si la supiera.\u201d<\/p>\n
Ella ech\u00f3 la silla hacia atr\u00e1s.<\/p>\n
\u201cCuando nos casamos, \u00e9l comparaba todo con Haw\u00e1i.\u201d<\/p>\n
“\u00bfTodo?”<\/p>\n
\u201cLluvia. Pescado. Caf\u00e9. Atardeceres.\u201d<\/p>\n
A pesar de m\u00ed mismo, sonre\u00ed.<\/p>\n
\u201cEso suena a pap\u00e1.\u201d<\/p>\n
\u201cFue agotador.\u201d<\/p>\n
Mi sonrisa se desvaneci\u00f3.<\/p>\n
Mam\u00e1 se qued\u00f3 mirando sus manos.<\/p>\n
\u201cPensaba que cada vez que dec\u00eda que Haw\u00e1i era su hogar, me estaba diciendo que esto no lo era.\u201d<\/p>\n
Ah\u00ed estaba.<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9 hiciste?”<\/p>\n
\u201cUna noche le dije que si Haw\u00e1i era tan perfecto, tal vez deber\u00eda haberse quedado all\u00ed. Fue entonces cuando me habl\u00f3 del hogar de acogida.\u201d<\/p>\n
Mam\u00e1 mir\u00f3 hacia la silla azul.<\/p>\n
\u201cPensaba que estaba compitiendo con playas y palmeras.\u201d<\/p>\n
Su voz se suaviz\u00f3.<\/p>\n
\u201cDescubr\u00ed que estaba compitiendo con el primer lugar donde \u00e9l hab\u00eda estado seguro de que lo invitar\u00edan a cenar.\u201d<\/p>\n
“Mam\u00e1.”<\/p>\n
\u2014Me disculp\u00e9 \u2014dijo ella.<\/p>\n
\u201c\u00bfTe perdon\u00f3?\u201d<\/p>\n
“Inmediatamente.”<\/p>\n
\u201c\u00bfAs\u00ed que le impediste regresar?\u201d<\/p>\n
Gir\u00f3 la cabeza bruscamente hacia m\u00ed.<\/p>\n
“No.”<\/p>\n
La respuesta lleg\u00f3 tan r\u00e1pido que le cre\u00ed.<\/p>\n
\u201cPas\u00e9 a\u00f1os intentando convencerlo de que fuera.\u201d<\/p>\n
Ella me lo sugiri\u00f3 cuando yo ten\u00eda diez a\u00f1os.<\/p>\n
Pap\u00e1 dijo que no pod\u00edan permit\u00edrselo.<\/p>\n
Ella lo sugiri\u00f3 despu\u00e9s de su ascenso.<\/p>\n
Dijo que ten\u00eda demasiado trabajo.<\/p>\n
Ella sugiri\u00f3 Haw\u00e1i para su vig\u00e9simo quinto aniversario.<\/p>\n
Pap\u00e1 dijo que la gente que hab\u00eda conocido probablemente ya no estaba.
\n\u2014No lo eran \u2014dijo mam\u00e1.<\/p>\n
“\u00bfC\u00f3mo lo sabes?”<\/p>\n
\u201cTarjetas de Navidad.\u201d<\/p>\n
La mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
\u201c\u00bfEnviaron tarjetas?\u201d<\/p>\n
\u201cDurante a\u00f1os.\u201d<\/p>\n
\u00bfPap\u00e1 contest\u00f3?<\/p>\n
“A veces.”<\/p>\n
\u201cEntonces, \u00bfpor qu\u00e9 iba a pensar que no lo quer\u00edan?\u201d<\/p>\n
Mam\u00e1 se encogi\u00f3 de hombros con un gesto triste.<\/p>\n
\u201cPorque cada tarjeta le recordaba cu\u00e1nto tiempo hab\u00eda pasado.\u201d<\/p>\n
Un verano, finalmente le dijo que comprar\u00eda el billete ella misma.<\/p>\n
Pap\u00e1 dijo: \u201cEl a\u00f1o que viene\u201d.<\/p>\n
El a\u00f1o siguiente se convirti\u00f3 en otra d\u00e9cada.<\/p>\n
Mir\u00e9 la silla.<\/p>\n
\u201c\u00bfQui\u00e9n envi\u00f3 esto?\u201d<\/p>\n
Mam\u00e1 no contest\u00f3.<\/p>\n
“Mam\u00e1.”<\/p>\n
Sus ojos se llenaron de l\u00e1grimas.<\/p>\n
\u201cS\u00e9 qui\u00e9n lo envi\u00f3.\u201d<\/p>\n
“\u00bfOMS?”<\/p>\n
Tard\u00f3 mucho en responder.<\/p>\n
Entonces ella dijo: “Yo se lo ped\u00ed”.<\/p>\n
La mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
\u201c\u00bfUsted organiz\u00f3 esto?\u201d<\/p>\n
“Hace meses.”<\/p>\n
“\u00bfPor qu\u00e9?”<\/p>\n
\u201cEstaban vaciando la casa. Llam\u00e9 a una de las mujeres con las que creci\u00f3 tu padre. Todav\u00eda ten\u00edamos su direcci\u00f3n de las tarjetas de Navidad.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfY ella todav\u00eda ten\u00eda su silla?\u201d<\/p>\n
Mam\u00e1 asinti\u00f3.<\/p>\n
\u201cSe ri\u00f3 cuando le pregunt\u00e9.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 dijo ella?\u201d<\/p>\n
\u201cTodav\u00eda tenemos esa tonter\u00eda.\u201d<\/p>\n
Baj\u00e9 la mirada hacia la pintura azul desgastada.<\/p>\n
Mam\u00e1 se sec\u00f3 la cara.<\/p>\n
\u201cPens\u00e9 que si lo ve\u00eda aqu\u00ed, tal vez finalmente lo entender\u00eda.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfEntender qu\u00e9?\u201d<\/p>\n
\u201cQue no hab\u00eda desaparecido de sus vidas solo porque se hubiera mantenido alejado.\u201d<\/p>\n
Su plan era colocar la silla en la mesa de nuestra cocina.<\/p>\n
Entonces preg\u00fantale a pap\u00e1 una vez m\u00e1s.<\/p>\n
Ir a casa.<\/p>\n
M\u00edralos.<\/p>\n
Deja de esperar a un a\u00f1o imaginario en el que volver finalmente sea m\u00e1s f\u00e1cil.<\/p>\n
La silla hab\u00eda sido enviada tres d\u00edas antes del accidente.<\/p>\n
Pap\u00e1 nunca supo que eso iba a suceder.<\/p>\n
Mir\u00e9 a mam\u00e1.<\/p>\n
\u201cEntonces, \u00bfpor qu\u00e9 me dijiste que lo tirara?\u201d<\/p>\n
Su rostro se arrug\u00f3.<\/p>\n
\u201cPorque se supon\u00eda que \u00e9l deb\u00eda sentarse ah\u00ed.\u201d<\/p>\n
Ninguno de los dos habl\u00f3.<\/p>\n
La etiqueta de env\u00edo a\u00fan estaba pegada al cart\u00f3n roto.<\/p>\n
Debajo de la informaci\u00f3n de env\u00edo hab\u00eda un n\u00famero de contacto.<\/p>\n
Hawai.<\/p>\n
Extend\u00ed la mano para coger mi tel\u00e9fono.<\/p>\n
\u201cAnnie.\u201d<\/p>\n
\u201cAlguien ah\u00ed piensa que pap\u00e1 acaba de recuperar su silla.\u201d<\/p>\n
Sus ojos se dirigieron hacia el n\u00famero.<\/p>\n
Marqu\u00e9.<\/p>\n
Son\u00f3 cuatro veces antes de que una mujer mayor contestara.<\/p>\n
“\u00bfHola?”<\/p>\n
Me qued\u00e9 mirando el nombre de pap\u00e1 grabado debajo del asiento azul.<\/p>\n
\u2014Me llamo Annie. \u2014Casi me quedo sin voz\u2014. Soy la hija de Gilbert.<\/p>\n
Hubo un largo silencio.<\/p>\n
Entonces la mujer susurr\u00f3: “\u00bfGilbert ten\u00eda una hija?”<\/p>\n
Por un momento, no pude responder.<\/p>\n
\u2014S\u00ed \u2014dije\u2014. Lo hizo.<\/p>\n
La mujer solt\u00f3 una risa temblorosa.<\/p>\n
\u201cNunca nos lo cont\u00f3.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00c9l tampoco me habl\u00f3 de ti.\u201d<\/p>\n
Eso nos dej\u00f3 a ambos sin palabras.<\/p>\n
Su nombre era Ruth. Ten\u00eda quince a\u00f1os cuando pap\u00e1 lleg\u00f3 al hogar de acogida.<\/p>\n
Comenz\u00f3 a preguntar por \u00e9l con detenimiento.<\/p>\n
\u00bfSegu\u00eda haciendo trampas en las cartas?<\/p>\n
“S\u00ed.”<\/p>\n
\u00bfA\u00fan odiaba la papaya?<\/p>\n
Por lo visto, me hab\u00eda mentido sobre que le gustaba.<\/p>\n
\u00bfSilbaba cuando estaba nervioso?<\/p>\n
Mir\u00e9 a mam\u00e1.<\/p>\n
Ella asinti\u00f3.<\/p>\n
“Cada vez.”<\/p>\n
Ruth se ri\u00f3.<\/p>\n
No se trataba de historias sobre una versi\u00f3n secreta de mi padre.<\/p>\n
Simplemente eran pap\u00e1.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 conservaste su silla? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n
\u201cPorque era de Gilbert.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfDurante cincuenta a\u00f1os?\u201d<\/p>\n
\u201cLa gente lo usaba.\u201d<\/p>\n
Parec\u00eda sorprendida por la pregunta.<\/p>\n
\u201cLos ni\u00f1os se sentaban en ella. Una vez alguien le rompi\u00f3 una pata. La arreglamos. Pero cada vez que alguien quer\u00eda tirarla, mam\u00e1 dec\u00eda: \u2018No. Esa es la silla de Gilbert\u2019\u201d.
\nToqu\u00e9 el respaldo azul desgastado.<\/p>\n
\u201cPap\u00e1 pensaba que hab\u00eda estado fuera demasiado tiempo.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfDemasiado tiempo para qu\u00e9?\u201d<\/p>\n
\u201cPara volver.\u201d<\/p>\n
Ruth guard\u00f3 silencio.<\/p>\n
Entonces ella dijo: “Nadie le dijo eso”.<\/p>\n
Mam\u00e1 se tap\u00f3 la boca.<\/p>\n
Se inclin\u00f3 m\u00e1s hacia mi tel\u00e9fono.<\/p>\n
“\u00bfPiedad?”<\/p>\n
“\u00bfS\u00ed?”<\/p>\n
\u201c\u00bfEstabas enfadado con \u00e9l?\u201d<\/p>\n
“A veces.”<\/p>\n
Mam\u00e1 cerr\u00f3 los ojos.<\/p>\n
Ruth continu\u00f3.<\/p>\n
\u201cAun as\u00ed, lo habr\u00eda recogido en el aeropuerto.\u201d<\/p>\n
***<\/p>\n
Despu\u00e9s de la llamada, mi madre y yo nos sentamos junto a la silla azul durante un buen rato.<\/p>\n
Una semana despu\u00e9s, me lo llev\u00e9 a mi apartamento.<\/p>\n
Mam\u00e1 se opuso de inmediato.<\/p>\n
\u201cAnnie, esa es la silla de tu padre.\u201d<\/p>\n
\u201cLo s\u00e9, mam\u00e1.\u201d<\/p>\n
Lo coloqu\u00e9 en la mesa de mi cocina.<\/p>\n
El domingo siguiente, mam\u00e1 vino a tomar caf\u00e9.<\/p>\n
Se detuvo cuando me vio sentado en \u00e9l.<\/p>\n
Por un momento, pens\u00e9 que me pedir\u00eda que me levantara.<\/p>\n
Ella no lo hizo.<\/p>\n
En cambio, se sent\u00f3 frente a m\u00ed.<\/p>\n
La fotograf\u00eda descolorida de pap\u00e1 yac\u00eda entre nosotros.<\/p>\n
Mam\u00e1 le dio la vuelta y se\u00f1al\u00f3 a la mujer que estaba junto a la nevera port\u00e1til.<\/p>\n
\u201cEsa es la mujer que lo cri\u00f3.\u201d<\/p>\n
Observ\u00e9 la diminuta figura.<\/p>\n
La silla azul se movi\u00f3 bajo mis pies, golpeando de forma irregular contra el suelo.<\/p>\n
Mam\u00e1 baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
\u201cTodav\u00eda lo hace.\u201d<\/p>\n
“S\u00ed.”<\/p>\n
Ella empuj\u00f3 el azucarero hacia m\u00ed.<\/p>\n
Afuera, la lluvia de Oreg\u00f3n empa\u00f1aba la ventana.<\/p>\n
Me qued\u00e9 en la silla de pap\u00e1.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La descolorida fotograf\u00eda playera de pap\u00e1 llevaba a\u00f1os guardada en nuestro caj\u00f3n de trastos, aunque el pulgar hab\u00eda desgastado…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1643,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1642","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1642","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1642"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1642\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1644,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1642\/revisions\/1644"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1643"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1642"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1642"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1642"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}