PARTE 1
\nCinco meses despu\u00e9s de terminar la quimioterapia, sorprend\u00ed a mi esposo con un fin de semana en el mismo hotel de monta\u00f1a donde hab\u00edamos pasado nuestra luna de miel veinte a\u00f1os antes. Deseaba una cosa m\u00e1s que nada: volver a sentirme como la esposa de Jeffrey, en lugar de la fr\u00e1gil paciente a la que hab\u00eda cuidado durante el \u00faltimo a\u00f1o.<\/p>\n
El c\u00e1ncer hab\u00eda cambiado casi por completo mi percepci\u00f3n de m\u00ed misma. Mi abundante cabello casta\u00f1o rojizo se hab\u00eda reducido a apenas un fino vello. La cirug\u00eda me hab\u00eda dejado cicatrices en el pecho, y meses de tratamiento hab\u00edan transformado mi cuerpo de maneras que a\u00fan me costaba aceptar. Cada ma\u00f1ana, me paraba frente al espejo intentando convencerme de que sobrevivir deb\u00eda importar m\u00e1s que la apariencia.<\/p>\n
Pero la supervivencia no silencia autom\u00e1ticamente la inseguridad.<\/p>\n
As\u00ed que, para nuestro vig\u00e9simo aniversario, reserv\u00e9 en secreto el mismo hotel donde hab\u00eda comenzado nuestro matrimonio.<\/p>\n
Cuando le dije a Jeffrey que tuviera libre el fin de semana siguiente, dud\u00f3 apenas un segundo.<\/p>\n
\u00bfEl pr\u00f3ximo fin de semana?<\/p>\n
\u201cEs nuestro aniversario. Quiero que lo celebremos como se merece.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfAd\u00f3nde vamos?\u201d<\/p>\n
\u201cEsa es la sorpresa. Simplemente empaca algo bonito.\u201d<\/p>\n
Sonri\u00f3, pero me di cuenta de c\u00f3mo se ajustaba la camisa de franela extragrande que \u00faltimamente llevaba casi siempre puesta. Adem\u00e1s, hab\u00eda empezado a cambiarse de ropa detr\u00e1s de la puerta del ba\u00f1o en lugar de en nuestro dormitorio.<\/p>\n
\u201cSabes que puedes cambiarte aqu\u00ed fuera\u201d, le dije bromeando una ma\u00f1ana. \u201cYa te he visto antes\u201d.<\/p>\n
\u201cViejas costumbres.\u201d<\/p>\n
No le di importancia. Estaba demasiado absorta en mis propias inseguridades como para preguntarme si Jeffrey tambi\u00e9n podr\u00eda estar ocultando algo.<\/p>\n
La noche anterior a nuestro viaje, me acost\u00e9 a su lado en la oscuridad.<\/p>\n
\u201c\u00bfSigues pensando que soy guapa?\u201d<\/p>\n
\u201cSabes que s\u00ed.\u201d<\/p>\n
\u201cDilo como si lo sintieras de verdad.\u201d<\/p>\n
Hubo una breve pausa.<\/p>\n
Entonces Jeffrey se gir\u00f3 hacia m\u00ed.<\/p>\n
\u201cEres la mujer m\u00e1s hermosa que he conocido. Eso nunca ha cambiado.\u201d<\/p>\n
Deseaba creerle con todas mis fuerzas.<\/p>\n
Durante todo el tratamiento, me tom\u00f3 de la mano, me llev\u00f3 a las citas, aprendi\u00f3 mi horario de medicaci\u00f3n y permaneci\u00f3 a mi lado en los peores d\u00edas. Sin embargo, una voz cruel en mi interior me susurraba que tal vez solo se hab\u00eda quedado porque los maridos decentes no abandonan a sus esposas enfermas.<\/p>\n
\u201c\u00bfJeffrey?\u201d<\/p>\n
“\u00bfMmm?”<\/p>\n
\u201c\u00bfSigues contenta conmigo?\u201d<\/p>\n
Volvi\u00f3 a dudar.<\/p>\n
\u201cM\u00e1s feliz de lo que merezco.\u201d<\/p>\n
No pregunt\u00e9 qu\u00e9 significaba eso.<\/p>\n
Una semana despu\u00e9s, entramos en la habitaci\u00f3n del hotel y, por primera vez en meses, sent\u00ed emoci\u00f3n en lugar de miedo. La habitaci\u00f3n era casi id\u00e9ntica a como la recordaba: pinos fuera de la ventana, l\u00e1mparas c\u00e1lidas y una enorme cama king size en el centro.<\/p>\n
Me gir\u00e9 hacia Jeffrey esperando que sonriera.<\/p>\n
En cambio, se qued\u00f3 paralizado.<\/p>\n
Sus ojos estaban fijos en la cama.<\/p>\n
\u201cSolo hay una cama.\u201d<\/p>\n
Me re\u00ed nerviosamente.<\/p>\n
\u201cAs\u00ed es como suelen funcionar los fines de semana de aniversario.\u201d<\/p>\n
Pero Jeffrey no se ri\u00f3.<\/p>\n
Apret\u00f3 el asa de su maleta con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos p\u00e1lidos.<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9 ocurre?”<\/p>\n
\u201cNada. La habitaci\u00f3n es preciosa. Hiciste algo maravilloso.\u201d<\/p>\n
Pero \u00e9l no me miraba.<\/p>\n
Abr\u00ed las cortinas.<\/p>\n
\u201c\u00bfTe acuerdas de las vistas? En nuestra luna de miel, estabas justo aqu\u00ed y me dijiste que nunca hab\u00edas visto nada m\u00e1s bonito.\u201d<\/p>\n
“Recuerdo.”<\/p>\n
Entonces Jeffrey se aclar\u00f3 la garganta.<\/p>\n
\u201cVoy a buscar otra habitaci\u00f3n.\u201d<\/p>\n
Me di la vuelta.<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9?”<\/p>\n
\u201cVoy a buscar uno al final del pasillo. \u00daltimamente he estado inquieto, dando vueltas en la cama por la noche. No quiero molestarte.\u201d<\/p>\n
Lo mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
\u201cJeffrey, este es nuestro vig\u00e9simo aniversario.\u201d<\/p>\n
\u201cEs solo para dormir. Cenaremos juntos. Pasaremos el d\u00eda juntos.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfEl d\u00eda?\u201d<\/p>\n
Algo fr\u00edo se instal\u00f3 en mi interior.<\/p>\n
\u201cNo querr\u00e1s dormir a mi lado.\u201d<\/p>\n
\u201cEsto no es eso.\u201d<\/p>\n
“\u00bfEntonces qu\u00e9 es?”<\/p>\n
Finalmente me mir\u00f3.<\/p>\n
\u201cNo puedo explicarlo ahora mismo. Por favor, conf\u00eda en m\u00ed.\u201d<\/p>\n
Luego cogi\u00f3 su maleta y sali\u00f3.<\/p>\n
PARTE 2
\nEn el instante en que se cerr\u00f3 la puerta, todos los miedos contra los que hab\u00eda luchado desde la quimioterapia volvieron con fuerza.<\/p>\n
Por supuesto que Jeffrey se qued\u00f3 mientras yo estaba enferma. \u00bfQu\u00e9 clase de marido abandona a su esposa mientras ella lucha contra el c\u00e1ncer?<\/p>\n
Pero ahora me estaba recuperando.<\/p>\n
Quiz\u00e1s ya no ten\u00eda que fingir.<\/p>\n
Me sent\u00e9 al borde de la enorme cama y pens\u00e9 en mi pelo corto, las cicatrices, la piel fl\u00e1cida y el cuerpo que a\u00fan me costaba reconocer. Quiz\u00e1s los meses que hab\u00eda pasado cuid\u00e1ndome hab\u00edan destruido cualquier sentimiento rom\u00e1ntico que Jeffrey alguna vez tuvo por m\u00ed.<\/p>\n
Alrededor de las nueve, llam\u00f3 a mi puerta.<\/p>\n
\u201c\u00bfQuieres cenar?\u201d<\/p>\n
Cuando la abr\u00ed, llevaba puesta otra camisa demasiado grande, abotonada hasta el cuello.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1s preciosa \u2014dijo.<\/p>\n
\u201c\u00bfLo hago?\u201d<\/p>\n
Comimos en la planta baja, pero Jeffrey habl\u00f3 de todo menos de la segunda habitaci\u00f3n del hotel.<\/p>\n
Para cuando lleg\u00f3 el postre, ya no pod\u00eda seguir fingiendo.<\/p>\n
\u201cEstoy cansado. Voy a subir.\u201d<\/p>\n
“Caminar\u00e9 contigo.”<\/p>\n
“No.”<\/p>\n
Regres\u00e9 sola, me met\u00ed debajo de la manta y llor\u00e9 sobre la almohada.<\/p>\n
Me convenc\u00ed de que nuestro matrimonio estaba llegando a su fin.<\/p>\n
A las 11:30, alguien llam\u00f3 a la puerta.<\/p>\n
Jeffrey estaba afuera con los ojos rojos.<\/p>\n
“Lo lamento.”<\/p>\n
\u201c\u00bfPara qu\u00e9? \u00bfPara admitir finalmente que no soportas mirarme?\u201d<\/p>\n
Su expresi\u00f3n cambi\u00f3 al instante.<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9?”<\/p>\n
\u201cSolo dime la verdad. Vi tu cara cuando miraste esa cama. S\u00e9 que ya no soy la mujer con la que te casaste.\u201d<\/p>\n
Jeffrey entr\u00f3 y cerr\u00f3 la puerta con llave en silencio tras de s\u00ed.<\/p>\n
\u201cNo ped\u00ed otra habitaci\u00f3n porque no quer\u00eda estar contigo.\u201d<\/p>\n
\u201c\u00bfEntonces por qu\u00e9? \u00bfEs porque perd\u00ed el pelo? \u00bfPor las cicatrices?\u201d<\/p>\n
“Detener.”<\/p>\n
Su voz temblaba.<\/p>\n
\u201cPor favor, deja de hablar as\u00ed de ti mismo.\u201d<\/p>\n
\u201cEntonces expl\u00edcalo.\u201d<\/p>\n
Permaneci\u00f3 en silencio durante varios segundos.<\/p>\n
\u201cHay algo que te he estado ocultando desde tu tercera ronda de quimioterapia.\u201d<\/p>\n
Sent\u00ed un nudo en el est\u00f3mago.<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9?”<\/p>\n
Jeffrey comenz\u00f3 a desabrocharse la camisa lentamente.<\/p>\n
El primer bot\u00f3n.<\/p>\n
Luego el segundo.<\/p>\n
Le temblaban los dedos.<\/p>\n
\u201cJeffrey, me est\u00e1s asustando.\u201d<\/p>\n
\u201cD\u00e9jame hacerlo. Si paro ahora, no te lo dir\u00e9.\u201d<\/p>\n
Cuando finalmente abri\u00f3 la camisa, me qued\u00e9 sin aliento.<\/p>\n
Unas l\u00edneas de color rojo oscuro rodeaban sus costillas y su est\u00f3mago, y ten\u00eda marcas que parec\u00edan moretones por toda la piel.<\/p>\n
\u201c\u00a1Est\u00e1s herido!\u201d<\/p>\n
Extend\u00ed la mano hacia \u00e9l.<\/p>\n
“\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3?”<\/p>\n
Me tom\u00f3 la mano con delicadeza.<\/p>\n
\u201cNo estoy herido como usted piensa.\u201d<\/p>\n
“\u00bfEntonces qu\u00e9 fue lo que caus\u00f3 eso?”<\/p>\n
Durante un largo instante, pareci\u00f3 demasiado avergonzado para responder.<\/p>\n
Finalmente, meti\u00f3 la mano en su maleta y sac\u00f3 una prenda de compresi\u00f3n negra.<\/p>\n
\u201cPrendas moldeadoras para hombre.\u201d<\/p>\n
Lo mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor qu\u00e9 llevas eso puesto?\u201d<\/p>\n
Apart\u00f3 la mirada.<\/p>\n
\u201cPorque no quer\u00eda que vieras lo que me pas\u00f3 mientras estabas enferma.\u201d<\/p>\n
“No entiendo.”<\/p>\n
Jeffrey se sent\u00f3 pesadamente en el borde de la cama.<\/p>\n
\u201cCuando te enfermaste, dej\u00e9 de cuidarme. Apenas dorm\u00eda. Dej\u00e9 de hacer ejercicio. A veces se me olvidaba comer. Otras veces com\u00eda todo lo que encontraba porque era lo \u00fanico que me calmaba.\u201d<\/p>\n
Se frot\u00f3 la cara con ambas manos.<\/p>\n
\u201cHe engordado casi sesenta libras desde su diagn\u00f3stico.\u201d<\/p>\n
Lo mir\u00e9 fijamente.<\/p>\n
\u201c\u00bfPor eso has estado usando esas camisas enormes?\u201d<\/p>\n
\u00c9l asinti\u00f3.<\/p>\n
\u201c\u00bfY por qu\u00e9 te cambias en el ba\u00f1o?\u201d<\/p>\n
“S\u00ed.”<\/p>\n
\u201cCuando me dijiste que vendr\u00edamos aqu\u00ed, entr\u00e9 en p\u00e1nico. Record\u00e9 las fotos de nuestra luna de miel y c\u00f3mo me ve\u00eda hace veinte a\u00f1os. Compr\u00e9 esa faja de compresi\u00f3n porque pens\u00e9 que si la usaba todo el fin de semana, tal vez no notar\u00edas cu\u00e1nto hab\u00eda cambiado.\u201d<\/p>\n
Observ\u00e9 las marcas de ira alrededor de su cintura.<\/p>\n
\u201cPero no se puede dormir dentro.\u201d<\/p>\n
“No.”<\/p>\n
Solt\u00f3 una risa entrecortada.<\/p>\n
\u201cApenas puedo respirar con esto puesto. No pod\u00eda estar acostada a tu lado toda la noche sabiendo que podr\u00edas sentir lo que hay debajo. As\u00ed que reserv\u00e9 otra habitaci\u00f3n.\u201d<\/p>\n
Lo mir\u00e9 con incredulidad.<\/p>\n
\u201cD\u00e9jame entender esto. \u00bfAlquilaste otra habitaci\u00f3n de hotel porque pensabas que pesabas demasiado para dormir al lado de tu esposa?\u201d<\/p>\n
Baj\u00f3 la cabeza.<\/p>\n
“S\u00ed.”<\/p>\n
\u201c\u00bfPorque ten\u00edas miedo de que ya no me parecieras atractivo?\u201d<\/p>\n
\u00c9l asinti\u00f3.<\/p>\n
Y de repente, la absurda verdad me golpe\u00f3.<\/p>\n
Ambos hab\u00edamos pasado meses escondi\u00e9ndonos del mismo miedo.<\/p>\n
PARTE 3
\nMe sent\u00e9 junto a Jeffrey en la cama.<\/p>\n
\u201cYo tambi\u00e9n necesito confesar algo.\u201d<\/p>\n
Levant\u00f3 la cabeza inmediatamente.<\/p>\n
\u201cDurante los \u00faltimos cinco meses, me he pasado el tiempo frente al espejo odiando todo lo que veo. Me convenc\u00ed de que te quedaste porque sent\u00edas l\u00e1stima por m\u00ed. Segu\u00ed esperando el d\u00eda en que finalmente admitieras que ya no te parezco atractivo.\u201d<\/p>\n
\u201cJam\u00e1s podr\u00eda sentir eso por ti.\u201d<\/p>\n
\u201cY durante todo este tiempo, estabas pensando exactamente lo mismo sobre ti mismo.\u201d<\/p>\n
Por un segundo, ninguno de los dos habl\u00f3.<\/p>\n
Entonces me re\u00ed.<\/p>\n
Sali\u00f3 mezclado con l\u00e1grimas.<\/p>\n
\u201cSomos idiotas.\u201d<\/p>\n
La boca de Jeffrey se contrajo.<\/p>\n
\u201cDe verdad que s\u00ed.\u201d<\/p>\n
\u201cVeinte a\u00f1os de matrimonio, y volvimos en coche hasta el hotel donde pasamos nuestra luna de miel solo para escondernos en habitaciones separadas porque cada uno pensaba que no \u00e9ramos lo suficientemente buenos para el otro.\u201d<\/p>\n
Jeffrey tambi\u00e9n se ri\u00f3, sec\u00e1ndose los ojos.<\/p>\n
\u201cPagu\u00e9 sesenta d\u00f3lares por ropa interior de tortura.\u201d<\/p>\n
Eso me hizo re\u00edr a\u00fan m\u00e1s.<\/p>\n
\u201cMe compr\u00e9 un vestido nuevo y lo escond\u00ed en mi maleta porque me aterraba que no te gustara c\u00f3mo me quedaba.\u201d<\/p>\n
En cuesti\u00f3n de segundos, est\u00e1bamos riendo y llorando al mismo tiempo.<\/p>\n
Por primera vez desde mi diagn\u00f3stico, dej\u00e9 de pensar en mi propio reflejo.<\/p>\n
En cambio, mir\u00e9 al hombre que estaba sentado a mi lado y me di cuenta de algo que hab\u00eda pasado completamente por alto.<\/p>\n
Mientras yo luchaba contra el c\u00e1ncer, Jeffrey tambi\u00e9n lo estaba pasando mal.<\/p>\n
Le aterraba perderme. Hab\u00eda dejado de dormir, de comer bien, de hacer ejercicio y de cuidarse. Pero como toda su atenci\u00f3n se centraba en mantenerme con vida, se hab\u00eda convencido a s\u00ed mismo de que sus problemas no eran lo suficientemente importantes como para mencionarlos.<\/p>\n
Pas\u00e9 meses creyendo que \u00e9l me ve\u00eda de otra manera.<\/p>\n
Mientras tanto, \u00e9l hab\u00eda pasado esos mismos meses aterrorizado de que yo lo viera de otra manera.<\/p>\n
Nunca dejamos de amarnos.<\/p>\n
Simplemente hab\u00edamos dejado de permitir que el otro viera aquello a lo que le ten\u00edamos miedo.<\/p>\n
Jeffrey respir\u00f3 hondo y se quit\u00f3 por completo la dolorosa prenda de compresi\u00f3n.<\/p>\n
Las marcas rojas alrededor de su cuerpo a\u00fan eran visibles, pero ya no intentaba cubrirlas.<\/p>\n
\u2014Ven aqu\u00ed \u2014dije.<\/p>\n
Se gir\u00f3 hacia m\u00ed.<\/p>\n
Durante varios segundos, simplemente nos miramos bajo las c\u00e1lidas luces del hotel.<\/p>\n
No se permiten camisas de talla extragrande.<\/p>\n
No hay puertas de ba\u00f1o cerradas con llave.<\/p>\n
No hay una segunda habitaci\u00f3n al final del pasillo.<\/p>\n
Sin fingir.<\/p>\n
Coloqu\u00e9 mi mano suavemente sobre su est\u00f3mago.<\/p>\n
Se tens\u00f3 instintivamente, pero no se apart\u00f3.<\/p>\n
Entonces Jeffrey se acerc\u00f3 a m\u00ed y apoy\u00f3 con cuidado su mano sobre la cicatriz de mi pecho, esa parte de m\u00ed misma que hab\u00eda pasado meses evitando verme en los espejos.<\/p>\n
Su tacto era suave.<\/p>\n
C\u00e1lido.<\/p>\n
Familiar.<\/p>\n
\u2014Se acab\u00f3 esconderse \u2014susurr\u00f3.<\/p>\n
\u201cSe acab\u00f3 esconderse.\u201d<\/p>\n
Apoy\u00f3 su frente contra la m\u00eda.<\/p>\n
Ese fin de semana no logr\u00f3 que nuestros cuerpos volvieran a ser como eran veinte a\u00f1os antes.<\/p>\n
Mi cabello no volvi\u00f3 a crecer por arte de magia.<\/p>\n
Mis cicatrices no desaparecieron.<\/p>\n
Jeffrey no perdi\u00f3 de repente el peso que hab\u00eda ganado.<\/p>\n
Pero nada de eso era lo que necesitaba arreglarse.<\/p>\n
Lo que necesit\u00e1bamos era honestidad. Necesit\u00e1bamos dejar de suponer que sab\u00edamos lo que la otra persona pensaba. Necesit\u00e1bamos dejar de ocultar nuestro dolor por miedo a que nos hiciera menos deseables.<\/p>\n
Y necesit\u00e1bamos comprender que ambos hab\u00edamos sobrevivido al a\u00f1o anterior de maneras diferentes.<\/p>\n
La mujer que aparec\u00eda en las fotos de nuestra luna de miel ya no era exactamente como era antes.<\/p>\n
Tampoco lo sab\u00eda el hombre que estaba a su lado.<\/p>\n
Pero quienes est\u00e1bamos detr\u00e1s de esos cambios segu\u00edamos siendo nosotros.<\/p>\n
Todav\u00eda casados.<\/p>\n
Todav\u00eda asustado.<\/p>\n
Todav\u00eda imperfecto.<\/p>\n
Y siguen eligi\u00e9ndose el uno al otro.<\/p>\n
Por primera vez en casi un a\u00f1o, Jeffrey no me dio la espalda.<\/p>\n
Y yo tampoco.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
PARTE 1 Cinco meses despu\u00e9s de terminar la quimioterapia, sorprend\u00ed a mi esposo con un fin de semana en el…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":819,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-818","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/818","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=818"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/818\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":820,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/818\/revisions\/820"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/819"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=818"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=818"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/historias.sikag.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=818"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}