La Nochebuena solía oler a pino y glaseado de jamón, y a la vela que mi madre insistía que era "el verdadero aroma de la temporada". Solía sonar como una casa que se calentaba, con música de fondo, tintineo de cubiertos, alguien riendo en la cocina.
Ese año, olía a escape, a nieve y a la goma rancia de las alfombrillas de mi camioneta.
Me senté al final de la entrada de la casa de mi padre con las luces apagadas y las manos aún en el volante, como si mi cuerpo no hubiera recibido la noticia de mi llegada.
El motor estaba en silencio, pero el calor del viaje persistía, empañando los bordes del parabrisas. La nieve caía lateralmente sobre el capó, finos copos formando espirales bajo la débil luz del porche.
No era una ventisca, nada lo suficientemente dramático como para parecer una señal. Solo un frío constante de diciembre, el viento atravesando las llanuras de Colorado, el tipo de clima que te hace encorvar los hombros y seguir adelante.
De todos modos, había conducido dos horas en medio de ello. La esperanza te hará hacer estupideces.
La esperanza te hace creer que un mensaje de texto podría estar mal redactado. La esperanza te hace creer que tu padre nunca decidiría que no te quería en Navidad. La esperanza te hace conducir por una ruta conocida con el pecho apretado y la mente ensayando una versión de la realidad donde llegas y todos se ríen y dicen que, por supuesto, también nos referíamos a ti.
Tres días antes, me desperté antes del amanecer con un mensaje grupal de mi padre.
"La cena de Navidad es solo para la familia este año. Todos ya saben el plan".
Mis ojos lo leyeron una, dos veces, como si la repetición lo cambiara. Solo para la familia. Todos lo saben. El plan.
Todos menos yo.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
