La advertencia de mi hijo en el aeropuerto lo cambió todo

Respiré hondo. "De acuerdo", dije en voz baja. "Dime qué oíste".

Se acercó, rozando mi oreja con sus labios.

“Esta mañana”, susurró, “me levanté temprano para ir a buscar agua. Papá estaba en su oficina al teléfono. Dijo que esta noche algo malo iba a pasar mientras dormíamos. Dijo que necesitaba estar lejos. Que ya no le estorbaríamos”.

El mundo se tambaleó.

Me aparté y lo miré a la cara. “¿Estás segura, cariño?”

Asintió, frenético. “Dijo que alguien se encargaría de ello. Su voz daba miedo, mamá. No como la de papá”.

Mi primer instinto fue negarlo. Darle explicaciones. Convencerme de que era un malentendido.

Pero los recuerdos afloraron sin invitación.

Casi insistiendo en que todo estuviera a su nombre.
Casi aumentando su póliza de seguro de vida.
Llamadas nocturnas tras puertas cerradas.
Esa frase que escuché una vez, medio dormida: Tiene que parecer accidental.

Me puse de pie lentamente.

“De acuerdo”, dije. “Te creo”.

El alivio inundó el rostro de Kenzo tan rápido que dolía verlo.

Caminamos hacia el coche en silencio. Le abroché el cinturón, con las manos temblorosas, y luego condujimos, pasando por nuestra ruta habitual, dando una vuelta amplia, acercándonos a nuestra calle por detrás.

Aparqué en una calle lateral, con el motor apagado y las luces apagadas.

Nuestra casa seguía allí como siempre. La luz del porche encendida. Las cortinas corridas. Silencio.

Esperamos.

Pasaron los minutos.

Entonces una furgoneta oscura giró hacia nuestra calle.

Iba demasiado despacio. Demasiado deliberadamente.

Se detuvo frente a nuestra casa.

Bajaron dos hombres.

No eran repartidores. No eran vecinos.

Uno de ellos metió la mano en el bolsillo.

No buscaba una herramienta.

Buscaba una llave.

Abrió la puerta principal.

ver continúa en la página siguiente