La advertencia de mi hijo en el aeropuerto lo cambió todo

Asentí y sonreí porque eso era lo que había aprendido a hacer. Porque sonreír facilitaba las cosas.

“Por supuesto”, dije. “Estaremos bien.”

Kenzo me apretó la mano con más fuerza.

Quasi se agachó frente a él, colocando ambas manos sobre sus hombros, inclinando su rostro en el ángulo justo, como si supiera cómo debía ser este momento.

“Cuida de mamá por mí, ¿de acuerdo?”, dijo con cariño.

Kenzo no respondió. Solo asintió, con la mirada fija en el rostro de su padre con una intensidad que me revolvió el estómago.

Era el tipo de mirada que lanzas cuando temes no volver a ver a alguien.

Quasi besó la frente de Kenzo y luego mi mejilla.

“Los quiero a ambos.”

Luego se giró y caminó hacia la fila de la TSA sin mirar atrás, mezclándose con el flujo de viajeros que se dirigían a los detectores de metales y las puertas de embarque.

Lo observé hasta que ya no pude verlo.

Solo entonces solté un suspiro que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo.

"Está bien, cariño", dije en voz baja. "Vámonos a casa".

Empezamos a caminar hacia el aparcamiento; nuestros pasos resonaban contra el suelo pulido. Las tiendas cerraban, con las rejas metálicas medio bajadas. Los paneles de los vuelos parpadeaban en lo alto con anuncios de última hora. La gente pasaba corriendo junto a nosotros, agarrando bolsas de Chick-fil-A y mochilas.

Kenzo se quedó atrás, arrastrando los pies.

"¿Estás bien, cariño?", pregunté. "Has estado muy callado".

No respondió.

Estábamos casi en las puertas de cristal cuando se detuvo tan de repente que casi me tropecé.

"Mamá".

Me giré, molesta por medio segundo, y luego al instante alarmada por el sonido de su voz.

"¿Qué pasa?"

Me miró, y el miedo en sus ojos me dejó sin aliento.

"Mamá", susurró, tirando de mi mano con fuerza, "no podemos volver a casa".

Me agaché frente a él, intentando mantener la voz serena. "¿Qué quieres decir? Claro que nos vamos a casa. Es tarde".

Negó con la cabeza violentamente, con lágrimas ya acumulándose. "No. Por favor. No podemos. Algo malo va a pasar".

Algunas personas nos miraron. Lo acerqué con cuidado.

"Kenzo, cariño, escúchame. Estás a salvo. Papá solo está de viaje. No va a pasar nada malo".

"Mamá, por favor", dijo con la voz quebrada. "Esta vez tienes que creerme".

Esta vez.

Las palabras me dolieron porque eran merecidas.

Unas semanas antes, me había hablado de un coche oscuro aparcado frente a nuestra casa en Buckhead a altas horas de la noche. Le ignoré. En otra ocasión, mencionó haber oído a su padre hablar en su oficina sobre "arreglar las cosas para siempre". Le dije que las conversaciones de adultos no eran para niños.

Ahora temblaba frente a mí, suplicando.

Respiré hondo. "Vale", dije en voz baja. "Dime qué oíste".

Se acercó, rozando mi oreja con sus labios.

"Esta mañana", susurró, "me levanté temprano para ir a buscar agua. Papá estaba en su oficina hablando por teléfono. Dijo que esta noche algo malo iba a pasar mientras dormíamos. Dijo que necesitaba estar lejos. Que ya no le estorbaríamos".

El mundo se inclinó.

Los bomberos llegaron rápido, con luces rojas y azules destellando entre los árboles, las sirenas rasgando la noche. Los vecinos salieron a los porches en batas y pantuflas, tapándose la boca con las manos y sosteniendo los teléfonos como escudos. Alguien gritó mi nombre una vez, como si pronunciarlo fuerte pudiera sacarme de las llamas.

Permanecí escondido.

Mi cuerpo no se movía. Era como si mis músculos se hubieran petrificado, como si el movimiento mismo pudiera hacer que la escena fuera real.

Kenzo se apretó contra mi costado, pequeño y tembloroso, con la cara hundida en mi chaqueta. Lloraba en silencio, como los niños cuando intentan ser valientes por una adulta que parece a punto de desmoronarse.

Observé la casa, nuestra casa, y la vi cambiar de forma. Las llamas la hacían parecer viva, como una criatura con una boca que se ensanchaba constantemente. Las cortinas se abrieron primero, luego las ventanas del salón explotaron hacia afuera con un fuerte chasquido, y el calor se extendió por la calle incluso desde donde estábamos. El piso de arriba brilló y luego se congeló, el fuego ascendiendo como si supiera exactamente adónde ir.

La habitación de Kenzo estaba en ese lado.

Me fallaron las rodillas. Me dejé caer con fuerza en la acera, el frío del hormigón atravesando mi ropa. Me oí respirar, rápido y superficial, como si acabara de correr. El olor a humo se me pegaba a la garganta.

Mi teléfono seguía abierto en la palma de la mano, el mensaje de Quasi brillaba brillante y alegre.

Acabo de aterrizar. Espero que tú y Kenzo estén durmiendo bien. Los quiero, chicos.

Una canción de cuna venenosa.

Estaba construyendo la coartada mientras la casa ardía. Estaba al otro lado del país asegurándose de que su cronología estuviera limpia, mientras unos hombres con llave entraban por la puerta principal.

Se me revolvió el estómago. Giré la cabeza y vomité en la cuneta, fuerte y agrio, el tipo de malestar que surge cuando el cuerpo se da cuenta de que el mundo ya no es seguro.

ver continúa en la página siguiente