La advertencia de mi hijo en el aeropuerto lo cambió todo

Seis años. Su pequeña mano se aferró a la mía, con los dedos húmedos de sudor. Llevaba su sudadera favorita de los Hawks y unas zapatillas con luces que parpadeaban en rojo y azul al cambiar de postura. Su mochila de dinosaurio colgaba torcida de un hombro, llena de un libro para colorear y un T-Rex de plástico que llevaba a todas partes.

Kenzo solía estar callado, pero esto era diferente. Estaba demasiado quieto. Su cuerpo rígido, sus ojos rastreando todo lo que nos rodeaba en lugar de rebotar con curiosidad como solían hacerlo. Sentía que guardaba algo, algo demasiado grande para él.

"Esta reunión en Chicago es crucial, cariño", dijo Quasi, atrayéndome a un abrazo que parecía practicado. Familiar. Casi vacío. “Tres días máximo. Volveré antes de que te des cuenta.”

Asentí y sonreí porque eso era lo que había aprendido a hacer. Porque sonreír facilitaba las cosas.

“Por supuesto”, dije. “Estaremos bien.”

Kenzo me apretó la mano con más fuerza.

Quasi se agachó frente a él, colocando ambas manos sobre sus hombros, inclinando su rostro en el ángulo justo, como si supiera cómo debía ser este momento.

“Cuida de mamá por mí, ¿de acuerdo?”, dijo con cariño.

Kenzo no respondió. Solo asintió, con la mirada fija en el rostro de su padre con una intensidad que me revolvió el estómago.

Era el tipo de mirada que lanzas cuando temes no volver a ver a alguien.

Quasi besó la frente de Kenzo y luego mi mejilla.

“Los quiero a ambos.”

Luego se giró y caminó hacia la fila de la TSA sin mirar atrás, mezclándose con el flujo de viajeros que se dirigían a los detectores de metales y las puertas de embarque.

Lo observé hasta que ya no pude verlo.

Solo entonces solté un suspiro que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo.

"Está bien, cariño", dije en voz baja. "Vámonos a casa".

Empezamos a caminar hacia el aparcamiento; nuestros pasos resonaban contra el suelo pulido. Las tiendas cerraban, con las rejas metálicas medio bajadas. Los paneles de los vuelos parpadeaban en lo alto con anuncios de última hora. La gente pasaba corriendo junto a nosotros, agarrando bolsas de Chick-fil-A y mochilas.

Kenzo se quedó atrás, arrastrando los pies.

"¿Estás bien, cariño?", pregunté. "Has estado muy callado".

No respondió.

Estábamos casi en las puertas de cristal cuando se detuvo tan de repente que casi me tropecé.

"Mamá".

Me giré, molesta por medio segundo, y luego al instante alarmada por el sonido de su voz.

"¿Qué pasa?"

Me miró, y el miedo en sus ojos me dejó sin aliento.

"Mamá", susurró, tirando de mi mano con fuerza, "no podemos volver a casa".

Me agaché frente a él, intentando mantener la voz serena. "¿Qué quieres decir? Claro que nos vamos a casa. Es tarde".

Negó con la cabeza violentamente, con lágrimas ya acumulándose. "No. Por favor. No podemos. Algo malo va a pasar".

Algunas personas nos miraron. Lo acerqué con cuidado.

"Kenzo, cariño, escúchame. Estás a salvo. Papá solo está de viaje. No va a pasar nada malo".

"Mamá, por favor", dijo con la voz quebrada. "Esta vez tienes que creerme".

Esta vez.

ver continúa en la página siguiente