La advertencia de mi hijo en el aeropuerto lo cambió todo

Las palabras me dolieron porque eran merecidas.

Unas semanas antes, me había hablado de un coche oscuro aparcado frente a nuestra casa en Buckhead a altas horas de la noche. Le ignoré. En otra ocasión, mencionó haber oído a su padre hablar en su oficina sobre "arreglar las cosas para siempre". Le dije que las conversaciones de adultos no eran para niños.

Ahora temblaba frente a mí, suplicando.

Respiré hondo. "Vale", dije en voz baja. "Dime qué oíste".

Se acercó, rozando mi oreja con sus labios.

"Esta mañana", susurró, "me levanté temprano para ir a buscar agua. Papá estaba en su oficina hablando por teléfono. Dijo que esta noche algo malo iba a pasar mientras dormíamos. Dijo que necesitaba estar lejos. Que ya no le estorbaríamos".

El mundo se inclinó.

Los bomberos llegaron rápido, con luces rojas y azules destellando entre los árboles, las sirenas rasgando la noche. Los vecinos salieron a los porches en batas y pantuflas, tapándose la boca con las manos y sosteniendo los teléfonos como escudos. Alguien gritó mi nombre una vez, como si pronunciarlo fuerte pudiera sacarme de las llamas.

Permanecí escondido.

Mi cuerpo no se movía. Era como si mis músculos se hubieran petrificado, como si el movimiento mismo pudiera hacer que la escena fuera real.

Kenzo se apretó contra mi costado, pequeño y tembloroso, con la cara hundida en mi chaqueta. Lloraba en silencio, como los niños cuando intentan ser valientes por una adulta que parece a punto de desmoronarse.

Observé la casa, nuestra casa, y la vi cambiar de forma. Las llamas la hacían parecer viva, como una criatura con una boca que se ensanchaba constantemente. Las cortinas se abrieron primero, luego las ventanas del salón explotaron hacia afuera con un fuerte chasquido, y el calor se extendió por la calle incluso desde donde estábamos. El piso de arriba brilló y luego se congeló, el fuego ascendiendo como si supiera exactamente adónde ir.

La habitación de Kenzo estaba en ese lado.

Me fallaron las rodillas. Me dejé caer con fuerza en la acera, el frío del hormigón atravesando mi ropa. Me oí respirar, rápido y superficial, como si acabara de correr. El olor a humo se me pegaba a la garganta.

Mi teléfono seguía abierto en la palma de la mano, el mensaje de Quasi brillaba brillante y alegre.

Acabo de aterrizar. Espero que tú y Kenzo estén durmiendo bien. Los quiero, chicos.

Una canción de cuna venenosa.

Estaba construyendo la coartada mientras la casa ardía. Estaba al otro lado del país asegurándose de que su cronología estuviera limpia, mientras unos hombres con llave entraban por la puerta principal.

Se me revolvió el estómago. Giré la cabeza y vomité en la cuneta, fuerte y agrio, el tipo de malestar que surge cuando el cuerpo se da cuenta de que el mundo ya no es seguro.

Las manos de Kenzo me palmearon la espalda, inseguras. Intentaba consolarme como si fuera la niña.

"Lo siento, mamá", susurró. "Lo siento".

Me limpié la boca con la manga y lo atraje hacia mí, abrazándolo tan fuerte que podía sentir los latidos de su corazón.

"No", dije con voz ronca. "No, cariño. Nos salvaste".

No respondió. Simplemente se aferró a mí, temblando.

Al otro lado de la calle, el jefe de bomberos ladraba órdenes. Las mangueras se desplegaron con un golpe contra el pavimento. El agua golpeó las llamas con un siseo violento, el vapor se elevaba en densas oleadas. La noche estaba llena de ruido, pero el mundo dentro de mí se había vuelto inquietantemente silencioso.

Bajé la vista hacia el rostro de Kenzo, empapado en lágrimas y brillando bajo la tenue luz de la calle.

"¿Qué vamos a hacer ahora, mamá?", preguntó, con la voz apenas por encima de un suspiro.

No tenía respuesta.

ver continúa en la página siguiente