La Caja Azul en el Café

El café olía a azúcar quemado y madera vieja, el tipo de lugar que cobraba demasiado por todo y, de alguna manera, se salía con la suya aprovechándose de la atmósfera. Ladrillo visto. Bombillas Edison colgando lo suficientemente bajas como para parecer intencionadas. Sillas que parecían incómodas pero no lo eran, al menos no al principio.

Noté el olor porque estaba contando.

No era dinero exactamente, sino margen de beneficio. Domingos como este sumaban. Sarah quería que este fuera nuestro lugar, algo habitual, algo que transmitiera estabilidad. Un ritual para nuestra nueva pequeña familia. Estaba haciendo cálculos mentales en silencio, como siempre hacía ahora, sopesando la felicidad frente a lo práctico.

Tres meses casados. Todavía aprendiendo a ser esposo de nuevo.

Todavía aprendiendo a ser padrastro.

Sarah estaba sentada frente a mí, sin tocar su café, hablando animadamente de un paciente que había visto esa semana. Tenía esa forma de ser, la forma en que todo su cuerpo se inclinaba hacia la conversación como si quisiera que el mundo la encontrara a mitad de camino. Su risa era fácil, alegre y espontánea, el sonido que me había atraído hacia ella dos años atrás en una recaudación de fondos para el hospital, cuando aún estaba resentido por mi divorcio y no buscaba nada en absoluto.

Emma se sentó a su lado, balanceando las piernas bajo la mesa, agarrando el conejo de peluche que, según ella, no era un juguete de bebé, aunque le faltaba un ojo y olía ligeramente a detergente y a comodidad. Tenía siete años, se ponía seria como los niños cuando deciden quiénes serán, y me llamó David en lugar de papá. Me dije que estaba bien. Bastaba con que confiara en mí.

Sarah miró hacia el fondo de la cafetería. "Voy corriendo al baño", dijo, rozando mi hombro con la mano al levantarse. La intimidad informal del momento me pilló desprevenido, me hizo sentir una opresión agradable en el pecho.

Emma se bajó un momento después. "Yo también tengo que ir", anunció, ya a medio levantarse de la silla. Sus zapatos de charol resonaron contra el suelo de madera mientras seguía a Sarah. Su pequeña mano desapareció en la más grande de Sarah al doblar la esquina.

Los vi alejarse y sentí esa oleada de felicidad casi excesiva. De esas que no se quedan quietas en el pecho. De esas que te ponen nerviosa, como si el universo pudiera notarlo y decidiera que ya has tenido suficiente.

Debería haber confiado en ese instinto.

Estaba revisando mi teléfono, fingiendo revisar los correos del trabajo mientras en realidad miraba fotos de nuestra luna de miel en Sedona, cuando una sombra se posó sobre la mesa.

Al principio, pensé que era el camarero que venía a dejar la cuenta. Levanté la vista, lista con una sonrisa cortés.

No era el camarero.

 

 

 

ver continúa en la página siguiente