La Caja Azul en el Café

El hombre que estaba allí era mayor, de unos cincuenta o sesenta años, con el pelo canoso cortado de una manera que sugería más hábito que moda. Sus ojos eran de un azul pálido, casi grises, el color del agua de un lago en invierno, cuando la superficie parece tranquila pero sabes que el frío es intenso. Llevaba un traje barato que, de alguna manera, combinaba con un reloj caro, de esos que no combinaban y que llamaban la atención.

No me saludó.

No se disculpó por interrumpir.

Simplemente dejó una pequeña caja azul sobre la mesa, entre mi taza de café y el bollo a medio comer de Sarah.

Era del tamaño de una caja de zapatos fina, envuelta en papel color huevo de petirrojo y atada con una cinta blanca que parecía como si alguien se hubiera tomado su tiempo.

"Lo necesitarás esta noche", dijo.

Su voz era tranquila, pero se oía. No fuerte. Segura. Como una afirmación más que una sugerencia.

Miré la caja y luego volví a mirarlo.

"Creo que te has equivocado de mesa", dije.

Algo brilló en sus ojos. Ni sorpresa. Ni duda.

"No lo creo", respondió.

Se dio la vuelta antes de que pudiera decir nada más, caminando hacia la puerta con paso pausado, de esos que no esperan ser seguidos.

"Espera", dije, empujando mi silla hacia atrás.

Para cuando me levanté, ya se había ido. Había salido por la puerta. Doblado la esquina. Desaparecido con una eficiencia inquietante.

Miré alrededor del café.

La pareja junto a la ventana compartía un trozo de pastel, ajena a todo. El hombre del portátil cerca de la puerta no había levantado la vista ni una sola vez. El barista limpió la máquina de espresso con aburrida concentración. Una pegatina de la bandera estadounidense colgaba del cristal junto a la caja registradora, un detalle insignificante que de repente parecía surrealista en su normalidad.

Nadie se había dado cuenta.

A nadie le importaba.

ver continúa en la página siguiente