La falda hecha de recuerdos

Cuando mi padre falleció, el silencio que siguió fue más denso que cualquier otro que hubiera conocido.

No era solo la quietud de una casa vacía o la ausencia de sus pasos en el pasillo. Era esa quietud que se te mete en el pecho y se instala allí, haciendo que cada respiración se sienta extraña. Él había sido mi ancla, la única constante en mi vida, y sin él, el mundo se sentía inestable.

Mi padre era de los que creían en los pequeños rituales. Los sábados por la mañana significaban panqueques apilados demasiado altos y empapados en almíbar. Las mañanas de escuela venían con palabras de aliento que sonaban simples, pero siempre llegaban justo donde las necesitaba. Antes de cada examen, cada audición, cada momento importante, me miraba fijamente a los ojos y me recordaba que era capaz de más de lo que creía.

Cuando mi madre murió años atrás, él se convirtió en todo a la vez. Padre, animador, red de consuelo. Durante casi una década, solo fuimos los dos aprendiendo a seguir adelante juntos. Finalmente, se volvió a casar. Fue entonces cuando Carla entró en nuestras vidas. Desde el principio, Carla sintió una frialdad inexplicable. Sonreía a menudo, pero nunca se reflejaba en sus ojos. Todo en ella era elegante y refinado, desde su cabello perfectamente peinado hasta las puntas de sus uñas cuidadas. Hablaba con amabilidad en público y con desdén en privado. Aprendí desde muy joven a no interferir con ella.

Aun así, mi padre la quería, o al menos creía que la quería. Y como era feliz, intenté ser paciente.

Entonces, una mañana de primavera, sin previo aviso, se fue.

La llamada llegó temprano. Para cuando llegué al hospital, ya había pasado. Un paro cardíaco repentino, dijeron. Demasiado rápido. Demasiado definitivo. Carla permaneció junto a la cama, serena y distante, mientras todo mi cuerpo temblaba como si se estuviera desmoronando.

No lloró.

ver continúa en la página siguiente