La falda hecha de recuerdos

En el funeral, mientras luchaba por mantenerme erguida junto al ataúd, se inclinó hacia mí y me susurró que estaba llamando la atención. Que necesitaba recomponerme. Sus palabras eran más agudas que el aire frío que nos rodeaba.

Después de ese día, algo cambió. La mínima tolerancia que había mantenido se desvaneció por completo.

Dos semanas después, volví de la escuela y la encontré vaciando el armario de mi padre. Su ropa estaba siendo tirada a un lado con movimientos descuidados, sus corbatas metidas en una gran bolsa de basura como si fueran retazos sin sentido.

Recuerdo el pánico que me invadía mientras corría hacia adelante, rogándole que parara. Esas corbatas no eran solo tela para mí. Eran parte de él. Cada una cargaba un recuerdo. Una reunión que lo ponía nervioso. Un desayuno navideño que preparaba mientras tarareaba desafinado.

Me despidió sin dudarlo. Dijo que necesitaba aceptar la realidad. Que aferrarme a objetos no lo traería de vuelta.

Cuando se apartó para atender una llamada, rescaté la bolsa y la escondí en mi habitación. Más tarde esa noche, la abrí con cuidado, aspirando el leve rastro de su aroma familiar. Era reconfortante como nada más lo había sido desde que murió. Al principio no sabía qué planeaba hacer con las corbatas. Solo sabía que no podía dejar que desaparecieran.

Con el paso de las semanas, se acercaba el baile de graduación. Mis amigas hablaban con entusiasmo de vestidos y fotos, pero yo me sentía desconectada de todo. El dolor lo había apagado todo. Consideré la posibilidad de saltarme el evento por completo, convencida de que ya no importaba.

Entonces, una noche, sentada en mi cama rodeada de las corbatas de mi padre, una idea tomó forma silenciosamente.

Mi padre usaba corbatas todos los días, incluso cuando otros vestían de manera informal. Su colección era atrevida y desigual, llena de colores y estampados que reflejaban su personalidad. Al verlas esparcidas sobre mi cama, me di cuenta de que no quería dejarlo solo para el baile de graduación. Quería traerlo conmigo.

Así nació la falda.

Nunca había cosido nada más allá de un botón suelto, pero estaba decidida. Veía tutoriales hasta altas horas de la noche, practicaba puntadas en retazos de tela y cometía errores que tenía que corregir una y otra vez. Lenta y cuidadosamente, cosí los lazos, dejando que sus colores se fundieran.

Cada pieza tenía una historia. Una me recordó una función escolar donde él estaba sentado en primera fila, radiante. Otra me transportó a las mañanas de Navidad y a las cocinas con aroma a canela. Mientras trabajaba, le hablé en voz baja, contándole sobre mi día, sobre la escuela, sobre cuánto lo extrañaba.

Cuando la falda estuvo terminada, me paré frente al espejo y apenas me reconocí. No era perfecta. Las costuras estaban desiguales y el largo estaba un poco desfasado. Pero se sentía viva. Cálida. Como si el amor se hubiera cosido en cada hilo.

Susurré que le habría gustado.

Ese momento no duró mucho.

Carla notó la falda casi de inmediato. Se detuvo frente a mi habitación, me miró de arriba abajo y se rió. No con amabilidad. No con suavidad.

Sus comentarios fueron crueles, despectivos, con la intención de reducir algo profundamente personal a una broma. Lo llamó vergonzoso. Insinuó que buscaba atención aferrándome al pasado.

Más tarde, al pasar de nuevo por mi puerta, murmuró algo que me quedó grabado mucho más tiempo del que deseaba. Palabras sobre compasión. Sobre interpretar un papel. Sobre negarme a seguir adelante.

Por un breve instante, la duda me invadió. Me pregunté si estaba siendo infantil. Si mi dolor me había vuelto ciega a la imagen que los demás tenían de mí.

Entonces miré la falda que descansaba sobre mi cama.

No se trataba de atención. Se trataba de amor. De honrar a alguien que me había amado incondicionalmente.

La noche antes del baile de graduación, colgué la falda con cuidado y me aparté, imaginando la sonrisa de mi padre. Por primera vez en semanas, dormí sin soñar con hospitales y habitaciones vacías.

A la mañana siguiente, algo no iba bien antes siquiera de abrir los ojos.

El aire olía desconocido. Fuerte. Pesado. Mi corazón empezó a latir con fuerza mientras me incorporaba y miraba hacia el armario.

La puerta estaba abierta.

La falda estaba en el suelo.

ver continúa en la página siguiente