La lavadora de 60 dólares que cambió todo lo que pensaba sobre estar en quiebra

Hazel se unió a sus hermanos, abrazando con fuerza su conejo de peluche contra el pecho. Su voz era baja y preocupada. —¿Somos pobres?

La pregunta me impactó más de lo debido. Me arrodillé a su altura, intentando encontrar las palabras adecuadas: honestas, pero no intimidantes.

—Somos ingeniosos —dije finalmente—. Eso es diferente.

Pero la verdad era más compleja. No éramos pobres en el sentido estricto de la palabra. Yo trabajaba como registradora de datos en una empresa de suministros médicos. Pagaba lo suficiente para cubrir el alquiler, los servicios públicos y la comida. No nos moríamos de hambre ni éramos indigentes.

Pero tampoco teníamos dinero para emergencias. Ni siquiera una cuenta de ahorros. Ni un colchón para cuando los electrodomésticos se estropearan, los coches necesitaran reparaciones o los niños necesitaran zapatos nuevos porque los viejos se les habían quedado pequeños.

Definitivamente no teníamos dinero para una lavadora nueva. Ni de lejos.

Ese fin de semana, subí a los tres niños a nuestro destartalado sedán y fui a una tienda de segunda mano a las afueras del pueblo que, según había oído, a veces vendía electrodomésticos usados.

El lugar olía a polvo y a tela vieja. Milo se quejó enseguida del olor raro. Hazel se quedó a mi lado, nerviosa por el ambiente desconocido. Nora se alejó a mirar los libros, que era su costumbre siempre que íbamos a algún sitio.

Encontré a un empleado y le pregunté por lavadoras.

"Tengo una atrás", dijo, sin apenas levantar la vista del teléfono. "Sesenta dólares. Tal cual, no se aceptan devoluciones".

Me llevó a un rincón del almacén donde había una lavadora blanca con un cartel de cartón escrito a mano pegado: "$60. TAL CUAL. NO SE ADMITEN DEVOLUCIONES".

Parecía vieja, pero no antigua. Rayada y abollada, pero estructuralmente intacta.

"¿Funciona?", pregunté.

El dependiente se encogió de hombros. "Funcionaba cuando la probamos la semana pasada. Es todo lo que puedo decirle".

Me quedé mirando la lavadora, haciendo cálculos mentales. Sesenta dólares era mucho dinero para nosotros, pero también era la opción más barata disponible. Una lavadora nueva costaría cientos, tal vez más de mil. Incluso otras lavadoras de segunda mano que había visto en internet pedían al menos el doble.

O esto o lavar a mano, pensé. Y lavar a mano para una familia de cuatro no era realista.

"Me la llevo", dije.

Llevarla a casa fue una aventura. En la tienda me ayudaron a subirla a la parte trasera del coche con los asientos abatidos. Apenas cabía, y los niños tuvieron que apretujarse en el espacio que quedaba.

“No tengo un cinturón de seguridad que funcione aquí atrás”, se quejó Milo.

“Entonces quédate quieto y piensa en cosas seguras”, le dije.

Nora, que por alguna razón había terminado con el único cinturón de seguridad funcional, sonrió dulcemente. “Eres tan fuerte, papá. Apuesto a que puedes meterlo en casa tú solo”.

Reconocí los halagos cuando los oí. “Soy tan viejo, Nora. Y los cumplidos no te librarán de ayudar. Agárrate de ese lado”.

Juntos, con los niños “ayudando” de maneras más morales.

La tarde siguiente, soborné a nuestra vecina adolescente con un plato de pizza que había sobrado y la promesa de veinte dólares por cuidar a los niños una hora.

"¿Adónde vas?", preguntó Nora con recelo mientras cogía las llaves.

"Solo hago un recado", dije. "Sé buena con Katie".

ver continúa en la página siguiente