La niña de 9 años robó una cartera para comprar medicinas para su mamá, pero al abrirla se dieron a conocer poco a poco historias desgarradoras

Pero las promesas son fáciles cuando el sol brilla y tu madre está sana. Son mucho más difíciles cuando todo se derrumba y la persona que es tu mundo entero se está apagando poco a poco en una cama de hospital.

Déjenme contarles cómo terminé en ese callejón, temblando, con la cartera de un extraño entre mis manos.

Todo comenzó en la CDMX, la ciudad donde nací y crecí. Vivíamos en un departamento pequeño de dos recámaras en un edificio viejo de Iztapalapa. No era bonito; las paredes eran delgadas y a veces escuchábamos a los vecinos pelear o reír, pero era nuestro hogar. Mi mamá lo había comprado con los ahorros de toda su vida, trabajando turnos dobles vendiendo ropa y telas en La Merced y limpiando oficinas por las noches. Estaba orgullosísima de esas cuatro paredes.

—Esto es nuestro, Abi —me decía girando por la sala vacía el día que nos mudamos—. Nadie nos lo puede quitar. Lo hicimos solas.

Solo éramos nosotras dos. No había papá, no había abuelos ni tíos. Solo Gloria y Abigail contra el mundo. Y durante los primeros años, eso fue suficiente. Mi mamá era una mujer increíble. Tenía la sonrisa más luminosa de toda la ciudad y una risa contagiosa. Aunque llegaba rendida del trabajo, siempre tenía tiempo para ayudarme con la tarea, cocinar mi comida favorita —huevos con frijoles y tortillas calientes— y leerme un cuento antes de dormir.

Pero había una sombra en nuestra vida. Una sombra que aparecía cada vez que yo preguntaba por mi padre.

Tenía seis años cuando vi a los papás de mis amigas esperarlas afuera de la primaria, cargarlas y hacerlas reír. Yo quería eso. Así que una noche, mientras cenábamos, pregunté:

—Mamá… ¿dónde está mi papá?

ver continúa en la página siguiente