La prueba silenciosa que no sabía que necesitaba: Un pasillo de supermercado y la forma del amor

Allí, cuidadosamente colocadas entre la compra, estaban las compresas de la misma marca y tipo que siempre compro. Ni una aproximación exacta. Ni algo remotamente parecido. Las exactas, hasta el último detalle.

Las miré un instante más de lo necesario, y me salió una carcajada antes de poder contenerla. "Espera", dije, cogiendo el paquete y dándole vueltas entre las manos como si fuera a disolverse. "¿Cómo supiste que eran las correctas?"

Me miró, captó mi expresión y sonrió, un poco torcida, un poco tímida. Se encogió de hombros, frotándose la nuca de esa manera que hace cuando se siente orgulloso en silencio pero no quiere que se note. "Te he visto agarrarlas tantas veces", dijo. "Supongo que simplemente... se te quedó". Algo en mi pecho se aflojó. No de repente, sino con suavidad, como un nudo que se deshace lentamente. No fue un gesto grandilocuente. No hubo flores, ni discursos dramáticos, ni declaraciones grandilocuentes. Sin embargo, la simplicidad del gesto me impactó más que cualquier extravagancia.

No había preguntado. No lo había adivinado. Lo había recordado.

Mientras seguíamos guardando la compra, me encontré observándolo de otra manera: sus manos moviéndose con determinación, el suave golpeteo de los artículos al guardarse en los armarios, la silenciosa eficiencia de alguien plenamente concentrado en la tarea. Me di cuenta de lo pocas veces que me había permitido sentirme vista de estas maneras pequeñas y prácticas.

Casi con naturalidad, como si se le hubiera ocurrido después, dijo: «Estaba pensando... Quiero encargarme de más cosas cotidianas. Las cosas que normalmente solo manejas».

Hice una pausa, con un frasco a medio camino del estante. «¿Qué quieres decir?», pregunté, aunque mi voz sonaba suave, curiosa más que defensiva.

Se apoyó en la encimera, meditando. "Me refiero a las cosas que haces sin que nadie se dé cuenta. No porque tengas que hacerlo. Solo porque... deberíamos compartirlo. Quiero".

No había pesadez en su tono, ni sentido de obligación ni culpa. Solo sinceridad. Una ofrenda.

ver continúa en la página siguiente