Se suponía que la graduación debía sentirse como una puerta que se abría.
Lo había imaginado tantas veces que el recuerdo ya existía en mi cabeza antes de que ocurriera: mi nombre pronunciado en un auditorio ruidoso, el cortés rugido de aplausos, la pesada toga sobre mis hombros, el birrete cuadrado que nunca me quedaba del todo bien. Imaginé a mi padre en primera fila, inclinado hacia adelante con orgullo, a mi madre serena y radiante, a mi hermana radiante como siempre lo hacía cuando había una cámara cerca. Imaginé el momento posterior, cuando finalmente comenzara el verdadero trabajo, no como una sombra moviéndose por el negocio familiar, sino como alguien que se había ganado un lugar en la mesa.
No ansiaba elogios. Ansiaba claridad.
Quería que los años tuvieran sentido.
Porque había pasado la mayor parte de mi vida en el taller familiar, mis días medidos no por estaciones, sino por plazos, no por vacaciones, sino por averías, retrasos, pedidos urgentes y cómo cambiaba el zumbido de una máquina cuando algo empezaba a fallar. Conocía el edificio mejor que la mayoría de las casas. Sabía qué puerta se atascaba en invierno, qué luces parpadeaban si las encendías demasiado rápido, qué rincón siempre olía ligeramente a refrigerante incluso después de fregar el hormigón.
El taller me crio. No con delicadeza.
De joven, el lugar parecía enorme y lleno de vida, una bestia de metal que respiraba, retumbaba y exigía atención constante. El aire siempre estaba en movimiento, los ventiladores arrastraban calor y polvo por el espacio. El suelo vibraba en sutiles pulsos cada vez que funcionaban las grandes máquinas. El paisaje sonoro era su propio lenguaje: el chirrido brillante de una amoladora, el golpe sordo de algo al ser colocado con demasiada fuerza, el zumbido constante de un motor bajo carga, el golpe seco de un trapo contra un banco de trabajo.
Y debajo de todo, siempre, el olor: aceite, metal caliente, disolventes, polvo quemado. Ese olor se me metía en el pelo, en las costuras de la ropa, en el suave forro de la mochila cuando aún llevaba una. Me sentaba en aulas con un ligero olor a trabajo y fingía que no importaba. Veía a otros estudiantes arrugar la nariz y yo miraba al frente, con la mandíbula apretada, diciéndome que era temporal.
Lo temporal se convirtió en años.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
