Porque a la mañana siguiente, cuando sonó su teléfono y vio su nombre en la pantalla, cuando lo oyó decir esas palabras pidiendo los papeles de la propiedad, algo en su interior se conmovió. Algo frío, claro y absolutamente definitivo.
Karin firmó su nombre en el documento que tenía delante. El bolígrafo rasgó el papel con un sonido como de tela rasgada. Karin Elizabeth Patterson. Cada letra, deliberada. Cada trazo, permanente.
"Y este segundo juego", dijo la abogada, golpeando otro documento con la uña.
Karin firmó ese también. Luego un tercero. Luego un cuarto. Su firma se aceleraba con cada página, con más seguridad. La abogada observaba cada una con sus propios trazos precisos y practicados.
El teléfono de Karin volvió a vibrar. Dominic. Otra llamada que no contestaba.
“Hay una cosa más”, le dijo Karin a la abogada con voz firme. “Necesito hacer una llamada”.
La abogada asintió y deslizó el teléfono de su escritorio sobre la superficie pulida. El auricular se sintió frío en la palma de Karin mientras marcaba el número que se sabía de memoria. Sonó una, dos, tres veces.
“¿Hola?” La voz de Dominic era entrecortada, desesperada. “Mamá, ¿eres tú?”
Karin miró los documentos firmados esparcidos sobre el escritorio. Miró los ojos compasivos de la abogada observándola. Miró la lluvia que seguía cayendo fuera de la ventana sobre la calle principal del pueblo, donde una bandera estadounidense ondeaba húmeda sobre la ferretería de abajo.
“Dominic”, dijo con calma, “escúchame bien. Voy a decir esto una vez”.
Las palabras salieron de su boca. Cuatro palabras que lo atormentarían. Cuatro palabras que hicieron que la abogada abriera los ojos de par en par. Cuatro palabras que hicieron que la respiración de su hijo se detuviera al otro lado de la línea.
Pero aún no se sabe qué son. No hasta que se comprende la historia completa. No hasta que se siente lo que Karin sintió, de pie en el lugar de la boda con manos temblorosas, viendo a su hijo caminar hacia ella con una mirada que decía que ya había tomado una decisión y que nada de lo que ella dijera la haría cambiar.
El momento en que todo se derrumbó
El calor de junio se filtraba por los enormes ventanales del salón de recepción como algo físico. Ese calor opresivo que te eriza la piel incluso con el aire acondicionado a tope. Karin llevaba veinte minutos de pie junto a la mesa de postres, observando a los camareros colocar los pastelitos en bandejas de plata con minuciosa precisión.
El cuello de su vestido le apretaba incómodamente.
Había comprado este vestido específicamente para hoy. Azul marino, hasta la rodilla, justo el tipo de atuendo formal que Dominic dijo que Bridget quería para las familias de la fiesta de bodas. Había costado doscientos dólares que realmente no podía permitirse con su salario del hospital. Pero eso no importaba. Nada importaba excepto estar aquí, estar presente, estar presente.
Cuatro horas de vuelta a casa por las carreteras de Colorado.
Karin condujo en completo silencio. Sin radio. Sin podcasts. Sin audiolibros. Solo el zumbido constante de los neumáticos sobre el asfalto, el silbido de los vehículos que pasaban y el aire acondicionado refrescándole la cara húmeda. El sol se movía lentamente por el cielo, se hundía tras las montañas lejanas y desapareció por completo, dejando solo una oscuridad interrumpida por las luces de la carretera.
Se detuvo una vez para repostar en una gasolinera vacía. El dependiente adolescente apenas levantó la vista de la pantalla de su teléfono. Pagó, fue al baño, compró una botella de agua que nunca abrió. Luego volvió a su coche y condujo un poco más.
ver continúa en la página siguiente
