La última carta de un padre reveló una verdad que cambió todo lo que creía saber sobre su fallecimiento.

Durante los primeros cuatro años de mi vida, éramos solo nosotros dos. Mi madre biológica había fallecido cuando yo nací, algo que aprendí poco a poco a medida que crecía para hacer preguntas. Recuerdo una mañana, cuando tenía unos tres o cuatro años, viéndolo darle la vuelta a los panqueques y preguntándome en voz alta si a mi mamá también le habrían gustado.

Dejó de hacer lo que estaba haciendo por un momento. Al responder, su voz sonó diferente. Más ronca, como si intentara tragar algo.

"Le encantaban", dijo en voz baja. "Pero no tanto como te habría querido a ti".

En aquel entonces no entendía el peso de esas palabras. Solo asentí y esperé mis panqueques, ajena al dolor que él cargaba a diario.

Cuando Meredith llegó a nuestras vidas
Todo cambió el año que cumplí cuatro años. Fue entonces cuando mi padre empezó a ver a alguien nueva. Se llamaba Meredith, y la primera vez que vino a casa, me sentí desconfiada y tímida a partes iguales.

No intentó conquistarme con regalos ni con un entusiasmo forzado. En cambio, se agachó a mi altura y me sonrió con dulzura.

"¿Así que tú mandas aquí?", preguntó.

Me escondí tras la pierna de mi padre, asomada a esta desconocida que de repente estaba en nuestro espacio. Pero Meredith no insistió. Simplemente esperó, paciente y amable, dejándome llegar a ella a mi propio ritmo.

La siguiente vez que vino, decidí ponerla a prueba. Había pasado horas trabajando en un dibujo, usando mis mejores crayones y teniendo mucho cuidado de no salirme de las líneas. Cuando estuve satisfecho, me acerqué y se la ofrecí.

"Para ti", dije, intentando sonar despreocupado aunque el corazón me latía con fuerza. "Es importante".

Tomó la foto como si le hubiera entregado un tesoro invaluable. La estudió con atención y luego me miró con genuina calidez.

"La guardaré a salvo", prometió. "Lo prometo totalmente".

Algo en su forma de decirlo me hizo creerle. Y poco a poco, visita tras visita, empecé a confiar en ella.

Seis meses después, se casaron. Poco después, Meredith me adoptó legalmente. Empecé a llamarla mamá sin que nadie me lo dijera. Por un tiempo, la vida volvió a sentirse estable y completa. Nuestra familia de dos se había convertido en una familia de tres, y parecía que, de hecho, podríamos estar bien.

ver continúa en la página siguiente