La verdad de la noche de bodas: La hija que elegí, la madre que regresó y el secreto entre ellas

En cambio, se sentía como silencio.

Después de esa noche, la vida no terminó. Simplemente se diluyó. Se convirtió en rutina en lugar de vida. Me despertaba, iba a trabajar, volvía a casa. Recalentaba comidas congeladas y las comía de pie en la encimera porque sentarme a la mesa era como admitir que aún quedaba una familia por reunir. Dormía en mi lado de la cama, dejando la otra mitad intacta durante más tiempo del que me gustaría admitir, como si el espacio pudiera fingir que alguien todavía estaba destinado a llenarlo.

Mis amigos me llamaban, al principio con cuidado, luego con menos frecuencia cuando se dieron cuenta de que no había nada que pudieran decir para poner mi mundo en orden. Mi hermana llamaba todas las semanas, fiel como un metrónomo. Hablaba de sus hijos, del tiempo, de una película que había visto. A veces dejaba largas pausas esperando que compartiera algo real. Rara vez lo hacía. Mi voz siempre se sentía demasiado débil para lo que llevaba.

Los dibujos de Emma se quedaron en la nevera. Una casa torcida con chimenea, una familia de palitos cogidos de la mano, un sol con demasiados rayos. Vi cómo el papel se curvaba en las esquinas. Vi cómo los colores se desvanecían hasta que sus brillantes amarillos de crayón se volvieron suaves y enfermizos, como flores viejas. No me atreví a tirarlos. Tocarlos era como tocarla a ella.

Durante mucho tiempo, creí que la parte de mí que podría volver a ser padre estaba enterrada con ellos.

No me emocioné. No se lo dije a nadie. Era algo que vivía en mi interior. Si alguien mencionaba citas, asentía educadamente. Si alguien comentaba que "volverás a encontrar el amor", sonreía como se sonríe cuando no se quiere ser grosero.

Dejé de esperar nada.

Y aprendí que es entonces cuando la vida te sorprende con más probabilidad.

Años después —cuántos exactamente ya no importa— me encontré conduciendo bajo la lluvia, con los limpiaparabrisas moviéndose de un lado a otro como un metrónomo cansado. No tenía por qué estar allí. Ni siquiera tenía una razón clara. Me decía a mí mismo que solo tenía curiosidad. Que quería ver cómo era. Que solo estaba pasando el rato en un día que se sentía demasiado vacío.

El orfanato estaba al final de una calle bordeada de árboles desnudos. El edificio en sí era sencillo, de esos lugares por los que podrías pasar cien veces sin registrarte. Un simple letrero en la entrada.

Un pequeño trozo de césped resbaladizo y oscuro por la lluvia. Aparqué y me senté un momento, con las manos apoyadas en el volante, sintiendo el corazón latirme en la garganta como si me advirtiera que no entrara.

Casi me voy.

En cambio, abrí la puerta del coche, salí al aire húmedo y caminé hacia la entrada.

Dentro, el olor me impactó primero: desinfectante sobre algo más suave: crayones, detergente para la ropa, tal vez el ligero dulzor de champú infantil. La iluminación era brillante pero cansina, con tubos fluorescentes zumbando en el techo. De algún lugar del pasillo se oyeron risas repentinas y salvajes, de esas que estallan sin permiso. Desde otra dirección, oí el llanto de un niño, agudo y débil, como una sirena que no supiera cómo parar.

La recepcionista me dedicó una sonrisa ensayada. Debí de parecer perdida, allí de pie con mi abrigo oscurecido por la lluvia, sin saber qué hacer con las manos. Tras una breve conversación, llamó a una trabajadora social.

Se llamaba Deirdre.

ver continúa en la página siguiente