La viuda compró la tierra que nadie quería. Lo que desenterró lo cambiaría todo. Cuando Teresa bajó de la camioneta, el suelo se agrietó bajo sus sandalias como algo frágil y exhausto. El sol del sur de México no tenía piedad; lo azotaba todo con la misma crueldad: los techos de lámina oxidada, los mezquites retorcidos, los cauces secos de los ríos reducidos a pálidas cicatrices sobre la tierra. Era principios del siglo XX, en un rincón olvidado de Guerrero donde el agua valía más que las monedas, y la supervivencia no se medía en años, sino en cuántas cubetas se podían cargar antes de desplomarse. En este lugar, un pozo profundo significaba prosperidad. Sin uno, significaba caminar kilómetros bajo un cielo abrasador, rezando por la lluvia que caía tan

Esa primera noche, durmieron sobre mantas gastadas extendidas sobre el suelo de tierra, escuchando el canto de los insectos y animales lejanos en la oscuridad. La pequeña Rosa se removía inquieta en sueños. Teresa permaneció despierta, observando el pecho de sus hijas subir y bajar, preguntándose si la fuerza de una mujer por sí sola podría sostener una vida entera.

Antes del amanecer, ató a Rosa a su espalda con un chal desteñido, tomó la única herramienta que tenía —una azada destartalada— y salió.

Trabajaba como si cada golpe de tierra fuera una plegaria. Remendaba agujeros con trozos de madera, clavaba clavos con las manos doloridas, limpiando años de abandono poco a poco. El sudor empapaba su ropa. Las ampollas le rajaban las palmas. Aun así, no se detuvo.

Después de unos días, empezaron a aparecer vecinos, no para ayudar, sino para observar.
Se apoyaron en la cerca, con los brazos cruzados, observando como se observa un fracaso lento e inevitable.

Doña Petra llegó primero, con el rostro endurecido por décadas de sol y decepción.

"¿Eres la nueva dueña?", preguntó.

Teresa asintió sin detener su trabajo.

"Sola. Dos hijos. En este terreno". La mujer chasqueó la lengua. «Aquí no crece nada. El último dueño huyó. No durarás».

Las palabras le pesaron, como piedras lanzadas deliberadamente a sus pies.

Teresa se enderezó, respiró hondo y respondió en voz baja: «No me doy por vencida fácilmente».

Doña Petra rió —un sonido seco y sin humor— y se alejó.

Teresa siguió adelante.

Durante semanas, acarreó agua del pozo comunal a casi media hora de distancia. Ana caminaba a su lado, cargando con orgullo una pequeña lata. Rosa dormía a la sombra cuando el calor se volvía insoportable. Teresa sembró maíz, frijoles y calabazas, gastando sus últimas monedas en semillas como si comprara la esperanza misma.

Regó. Esperó.

Los brotes aparecieron... luego se marchitaron. Uno a uno, murieron, como si la tierra misma la rechazara.

Los susurros se extendieron por el pueblo.

«Pobres niños».

«Esa mujer es testaruda».

Teresa los oía a todos. Pero cada vez que veía a sus hijas reír, jugar en el polvo, recordaba por qué se había quedado: porque no crecerían creyendo que el mundo decide los límites de una mujer.

Una noche, con el cuerpo dolorido hasta el punto de no poder expresarlo con palabras, Teresa se arrodilló en el duro suelo y oró en un susurro dirigido solo a la tierra bajo sus rodillas.

Dios mío, no sé si elegí bien. Pero mis hijas me necesitan. Si hay una bendición enterrada en esta tierra... muéstrame dónde.

La tierra permaneció en silencio.

Por ahora.

Y bajo esa tierra agrietada y olvidada, algo esperaba, algo que nadie jamás había esperado.

Al día siguiente tomó una decisión desesperada y valiente a la vez.

Si la superficie no era suficiente, cavaría más profundo.

Eligió un rincón del terreno y comenzó a cavar un gran hoyo. Cada palada era una lucha con la tierra. Los vecinos se burlaban de él.

—Está cavando su propia tumba.

Teresa no respondió. Simplemente cavó.

Una mañana, cuando el hoyo ya era profundo, el sonido de la tierra cambió. Teresa metió la azada y sintió humedad. Cavó de nuevo. Y entonces oyó algo diferente.

Agua…

Primero brotó lentamente. Luego con fuerza. Clara, viva, surgiendo de lo más profundo.

Teresa cayó de rodillas, empapada, riendo y llorando a la vez.

—¡Ana! ¡Agua! ¡Tenemos agua!

Ana la miró con ojos enormes.

—¿De dónde salió, mamá?

—De Dios, hija.

Esa noche Teresa no durmió. Observó el manantial brotar sin cesar y pensó en las mujeres que caminaban con cubetas, en los niños sedientos. Y se hizo una pregunta que pesa más que el oro: ¿una bendición se guarda o se comparte?

Decidió compartirla.

Cavó canales, dejó correr el agua. En cuestión de días, el jardín empezó a reverdecer. En semanas, su parcela era la única viva en kilómetros a la redonda.

Los vecinos cambiaron de perspectiva.

Doña Petra regresó.

—¿De dónde sacaste el agua?

—Cavando hondo —respondió Teresa.

—¿La venderías?

Teresa lo negó.

—No voy a vender. Cualquiera que lo necesite puede venir.

La noticia corrió como la pólvora. Familias enteras llegaron con cubetas. Nadie volvió a morir de sed mientras el agua fluyera.

Con el agua llegó el respeto.

Un día apareció Antonio, un campesino de manos cansadas.

—Vine a darte las gracias —dijo—. Mi milpa se salvó gracias a ti.

Trajo semillas, frijoles, maíz resistente. Regresó al día siguiente, y al otro. Ayudó a reparar la casa, a sembrar mejor. Ana lo adoraba. Rosa sonrió al verlo.

Teresa tenía miedo de volver a amar, pero algo en su corazón empezó a sanar.

Pasaron los meses. La comunidad prosperó. Entonces llegó la amenaza.

Un emisario del cacique local, Don Eusebio Barragán, apareció con una oferta para comprar la tierra.

—No se vende —dijo Teresa.

Días después, llegó un aviso legal: una supuesta deuda antigua del anterior dueño. Treinta días para desalojar.

El miedo regresó. Pero esta vez Teresa no estaba sola.

El sacerdote escribió cartas. El notario confirmó que los documentos eran falsos. Más de cincuenta familias firmaron una petición. Antonio encontró un joven abogado.

En el juicio, Teresa dijo la verdad de quien no tiene nada que ocultar.

—Nadie quería esta tierra. La trabajé. La compartí. Y ahora me la quieren quitar porque tiene valor.

El juez escuchó, revisó y decidió.

La tierra pertenecía a Teresa.

El cacique se fue derrotado por algo que no entendía: un pueblo unido.

La vida continuó.

ver continúa en la página siguiente