Estaba en un vuelo a Montana para la despedida de mi hijo cuando la voz del piloto se escuchó por los altavoces. Era tranquila, profesional, el tipo de tono que esperas a 9.000 metros de altura. Sin embargo, algo en esa voz atravesó la niebla en la que había estado viviendo, la niebla que sigue a una pérdida profunda y que te deja viviendo los días como un invitado en tu propia vida.
En ese momento, mi proceso de duelo cambió. El sonido me transportó cuatro décadas atrás, a un aula en Detroit y a un adolescente que apenas hablaba, pero entendía los motores mejor que la mayoría de los adultos. Al nivelarse el avión, me di cuenta de que la voz pertenecía a alguien que había conocido hacía 40 años, y esa conexión inesperada estaba a punto de moldear mi sanación de maneras que jamás podría haber planeado.
Me llamo Margaret. Tengo 63 años, y hasta hace poco, les habría dicho que la vida ya me había mostrado sus mayores sorpresas. Estaba equivocada.
Un vuelo tranquilo y un matrimonio demasiado silencioso
Mi esposo, Robert, se sentó a mi lado en la estrecha fila, con las manos apoyadas en la rodilla. Se frotaba los dedos sin parar, como si intentara suavizar una arruga insalvable. Robert siempre ha sido el "solucionador" en casa, el hombre que cree que, si se es práctico, se puede mantener el dolor a una distancia segura.
Pero en ese vuelo, se sintió muy lejos.
Viajábamos por la razón más difícil que un padre puede afrontar. Íbamos a despedirnos de nuestro hijo, Danny. Incluso escribir su nombre era como meterse en agua fría. Sentía un nudo en la garganta, como si mi cuerpo aún se negara a aceptar lo que mi mente ya sabía.
Robert me ofreció agua. Negué con la cabeza. Apenas podía tragar aire, y mucho menos algo amable.
El avión empezó a avanzar. Los cinturones de seguridad hicieron clic. Los motores sonaron más fuerte. Apreté las manos contra el regazo e intenté respirar a un ritmo constante, como sugieren los terapeutas en los grupos de apoyo para el duelo. Inhala. Sostén. Exhala. Repite.
Nada en ello se sentía estable.
Entonces el intercomunicador crepitó.
“Buenos días, damas y caballeros. Les habla su capitán…”
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
