La voz familiar de un piloto cambió mi camino en el duelo a los 63 años y le dio un nuevo propósito a mi vida.

Se detuvo como si el aire hubiera cambiado.

"¿Margaret?", preguntó en voz baja, casi con incredulidad.

Respiré hondo. "¿Eli?".

Soltó una risita sobresaltada. "Supongo que ahora soy el capitán Eli".

Nos quedamos allí un momento, el ruido del aeropuerto nos envolvía mientras el tiempo parecía transcurrir.

"No pensé que me recordarías", dijo.

"Ay, cariño", respondí, con la voz quebrada. "Nunca te olvidé".

Bajó la mirada brevemente, como si se recompusiera. Cuando volvió a mirarme a los ojos, su expresión era suave pero firme.

"Me ayudaste", dijo. "En aquel entonces. Cambiaste mi vida".

Quise decirle que lo hizo él mismo. Que él era quien tenía el talento y la voluntad. Pero también entendí lo que quería decir. A veces, una persona solo necesita que un adulto la mire y le diga: "Tú importas". Me preguntó qué me había traído a Montana.

Se me atragantaron las palabras, pero las dije de todos modos. Le dije que estábamos allí para la despedida de mi hijo. Le dije que la pérdida había sido repentina y que sentía que mi mundo se había derrumbado.

El rostro de Eli se transformó en una silenciosa compasión. No ofreció un consuelo vacío. Simplemente dijo que lo sentía, y creí que lo decía en serio.

Luego hizo una pausa y dijo algo que me quedó grabado.

“Hubo un tiempo en que pensé que si haces una cosa buena, la vida te protege a cambio”, dijo. “Sé que no siempre funciona así. Pero sí sé esto: ayudaste a alguien a mejorar. Me ayudaste a mí”.

El Aire de la Esperanza y la Forma Inesperada de la Sanación
Después del servicio en Montana, los días se confundieron. La gente ofreció sus condolencias, trajo comida, dijo palabras amables. Asentí cortésmente, pero por dentro me sentía vacía, como si mi cuerpo estuviera presente mientras mi corazón estuviera en otra parte.

Robert y yo lo afrontamos de forma distinta. Él se mantenía ocupado. Él permanecía callado. Llevábamos la misma pérdida, pero cada uno por su lado.

Una semana después, Eli volvió a contactarme. Me preguntó si podía dedicarme un poco de tiempo antes de volar a casa. Dijo que quería enseñarme algo.

Me sorprendí al decir que sí.

Condujimos a través de largos tramos de campo abierto bajo un cielo amplio. El aire se sentía limpio y puro. Finalmente, llegamos a un pequeño hangar. Dentro había un avión amarillo brillante, alegre contra el hormigón gris, con las palabras "Hope Air" pintadas en un lateral.

Eli me explicó que era una organización sin ánimo de lucro que él había fundado. Ofrecían transporte médico a niños de pueblos rurales, familias que no podían llegar fácilmente a hospitales o citas con especialistas. Se aseguraban de que los niños no perdieran atención médica simplemente por cuestiones geográficas o económicas.

Mientras hablaba, sentí un cambio.

No porque borrara mi dolor, sino porque me recordó que el propósito puede coexistir con el dolor. Un viaje de sanación no se trata de olvidar. Se trata de aprender a cargar con lo sucedido sin dejar que te destroce por completo.

ver continúa en la página siguiente