Le prometí a cada uno de mis cinco nietos una herencia de 2 millones de dólares; al final, nadie la recibió.

"Aquí nunca pasa nada nuevo", bromeó Sam durante una de sus visitas.

Harry empezó a pasarse la mayor parte de la visita revisando algo en su móvil, sin apenas mirarme.

"¡Qué aburrido es esto!", escuché más de una vez.

Se quedaban la hora de rigor, a veces menos.

Charlaban de cosas sin importancia, pero no escuchaban realmente la respuesta.

Lo vi todo.

Tomé notas, de hecho.

Llevaba la cuenta de quién traía qué, quién hacía qué preguntas, quién parecía querer estar allí y quién solo estaba haciendo el tiempo.

No era, ni mucho menos, un sistema perfecto para medir el afecto, pero era lo mejor que podía hacer.

Así pasaron tres meses.

Finalmente, decidí que era hora de terminar el experimento y revelar la verdad.

Los convoqué a todos para una reunión.

Deberías haber visto sus caras cuando aparecieron en mi casa ese sábado por la tarde.

Se reunieron en mi sala, sentados en el sofá y las sillas que George y yo habíamos elegido hacía 40 años.

Nadie dijo mucho.

Solo se miraron entre sí, luego a mí, esperando una explicación.

"Les debo una explicación", dije. "Les mentí".

Sus rostros se tensaron. Michael se inclinó hacia adelante.

Sam se cruzó de brazos.

ver continúa en la página siguiente