Lo primero que vi cuando mi mirada finalmente se estabilizó fue un pequeño imán con la bandera estadounidense colgado de una pizarra blanca frente a mi cama.
Era de esos que se encuentran en una tienda de recuerdos o escondidos en el fondo de un cajón de la cocina. Plástico barato, rayas alegres, un pequeño cuadrado azul con estrellitas. Sin embargo, bajo la luz fluorescente del hospital, parecía sorprendentemente vívido, casi demasiado brillante para una habitación que olía a desinfectante y aliento cansado.
Junto a la bandera, alguien había escrito en mayúsculas:
ELAINE WILSON
OBSERVACIÓN
Aprendí a mantener la voz alegre cuando los llamaba al trabajo, porque si sonaba triste, mi padre se irritaba.
Aprendí a ser amable.
La única persona que nunca me exigió que fuera amable fue mi abuelo.
Frank Wilson, el padre de mi padre, vivía en una modesta casa estilo rancho en Elmhurst. Tenía un columpio en el porche que crujía y un garaje que olía a serrín y café viejo. Guardaba una gorra de béisbol con la bandera de Estados Unidos colgada en un gancho junto a la puerta, con la visera desgastada por los años de uso.
Era firme de una manera que mi padre no lo era. Presente. Enraizado.
Después de que mi abuela falleciera cuando yo tenía siete años, el abuelo Frank parecía volcar todo su amor en estar ahí para mí.
Cuando mis padres se perdieron mi graduación de octavo grado, el abuelo se sentó en primera fila con un ramo de flores ligeramente marchito del supermercado. Llevaba su buena camisa de botones y su gorra. Cuando me llamaron, silbó tan fuerte que una maestra se giró, sobresaltada, y sonrió al ver que era él.
Después, me llevó a tomar un helado y me dejó hablar hasta que se me quebró la voz. Me hizo preguntas que me hicieron sentir que mis pensamientos importaban, no que yo estuviera llenando el silencio.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
