Límites legales, disputas de seguros y recuperación personal

Me dije a mí misma que el amor a veces parecía sacrificio, y su sacrificio era el negocio.

Desde fuera, los Wilson parecían una refinada historia de éxito suburbana, de esas que la gente admira desde la distancia. Vivíamos en una casa beige de dos pisos en las afueras de Chicago, con un césped recortado como la portada de una revista. El porche siempre tenía algo alegre: geranios en macetas, una corona de temporada y una mano de pintura fresca que hacía que el lugar pareciera listo para una sesión de fotos.

Mis padres tenían un profesional

Entonces, un crujido espantoso cuando el coche se estrelló contra una barrera y todo se detuvo de golpe.

Por un instante, solo se oyó el tamborileo de la lluvia sobre el capó arrugado y una sirena lejana cada vez más cerca.

El dolor llegó como un torrente. Me ardían las costillas con cada respiración. Sentía la pierna mal, pesada y punzante a la vez. Algo cálido se deslizó por mi sien.

Intenté moverme y no pude.

Lo siguiente que recuerdo con claridad es despertar con un techo beige que se parecía a todos los techos de hospital que había visto en las películas. Un monitor pitaba sin parar. Sentía el sabor a algodón en la boca.

Sentía una opresión en el pecho. Mi pierna izquierda estaba elevada y sujeta por una férula. Mi hombro derecho estaba inmovilizado por un cabestrillo. Cuando intenté levantar la mano, mi brazo respondió lentamente, como si perteneciera a otra persona.

Una voz tranquila dijo: «Tranquilo, tranquilo».

Un médico se inclinó ante mí. Alto. Bata blanca. Estetoscopio. Mirada fija.

“Soy el Dr. Montgomery”, dijo. “Está en el Chicago Memorial. Estuvo involucrado en un grave accidente vial”.

“Qué grave”, susurré con la voz entrecortada.

Enumeró las lesiones con un ritmo cauteloso. Costillas rotas. Un fémur fracturado. Un hombro dislocado. Una conmoción cerebral. Luego hizo una pausa y su tono se endureció ligeramente.

“También tenemos una hemorragia interna”, dijo. “Necesitamos operarla lo antes posible”.

Se me encogió el estómago. La palabra “interna” me sonó pesada, como si perteneciera a la historia de otra persona, no a la mía.

Luego continuó: “Su historial registra una reacción rara a la anestesia en el pasado. Necesitamos usar un protocolo alternativo. La política del hospital requiere la firma de un familiar para el consentimiento informado”.

“Vivo solo”, logré decir, intentando contener el pánico. “Pero mis padres están cerca. En Lincoln Heights. Vendrán”.

Di números de teléfono. La enfermera que se presentó como Heather me ayudó a llamar.

Buzón de voz.

Buzón de voz.

Un timbre que terminó en silencio.

El tiempo se desvaneció. Los analgésicos se desvanecieron. Me dolía el cuerpo como si me lo estuvieran destrozando.

Entonces vibró mi teléfono.

La esperanza surgió antes de que mi cerebro siquiera pudiera leer.

Era mi padre.

"Estamos ocupados".

Se me hizo un nudo en la garganta. Parpadeé hasta que las palabras se tranquilizaron, y aún así permanecieron ahí.

Los ojos de Heather se posaron en mi rostro, con la preocupación agudizándose. "¿Qué pasa?", preguntó en voz baja.

Giré el teléfono para que pudiera ver.

Por una fracción de segundo, su calma profesional se quebró, y vi cómo la sorpresa y la ira estallaban, veloces como un rayo.

Inhaló lentamente y dijo: "Voy a llamar a nuestra trabajadora social. Vamos a resolver esto".

Volví a escribir, temblando.

"Papá, necesito una cirugía de emergencia esta noche. Necesitan el consentimiento ahora. Por favor, ven".

Tres minutos después, llegó su respuesta.

ver continúa en la página siguiente