“Llegué a la cena de Navidad cojeando, con el pie enyesado. Días antes, mi nuera me había empujado a propósito. Cuando entré, mi hijo soltó una risa burlona: ‘Mi esposa solo te dio una lección. Te lo merecías’. Entonces sonó el timbre. Sonreí y abrí la puerta. ‘Pase, oficial’.”

ya había llevado a su madre a un geriatra muy bueno que se especializaba en pérdida de memoria. Dijo que era importante hacerse chequeos preventivos a mi edad. Jeffrey estuvo de acuerdo demasiado rápido, sugiriendo que programara una cita. Fingí considerar la idea, pero por dentro me estaba riendo. Estaban tratando de plantar la semilla de la idea de que me estaba volviendo senil, creando una narrativa para eventualmente declararme incompetente. Era exactamente el tipo de movimiento que había leído en el cuaderno de Melanie.

Fue entonces cuando tuve una idea. Si querían hacerme parecer una idiota, iba a interpretar el papel a la perfección. Les daría exactamente lo que esperaban: una anciana confundida, vulnerable y cada vez más dependiente. Y mientras pensaban que estaban ganando, yo estaría construyendo mi trampa.

Comencé despacio. Fingí olvidar cosas pequeñas. Hacía la misma pregunta dos veces. Dejaba la olla en la estufa más tiempo de lo habitual. Nada demasiado obvio, solo lo suficiente para alimentar su narrativa. Melanie mordió el anzuelo de inmediato. Empezó a comentarle a Jeffrey lo suficientemente alto para que yo escuchara sobre mis confusiones.

Jeffrey también se unió al juego, sugiriendo que tal vez necesitaba ayuda para administrar las cuentas de las panaderías porque se estaba volviendo demasiado complicado para mí. Por fuera, asentí, fingiendo preocupación por mí misma. Por dentro, estaba documentando todo. Grabé conversaciones, anoté fechas y horas, y guardé pruebas. Cada movimiento que hacían estaba siendo registrado. Cada palabra estaba siendo archivada.

ver continúa en la página siguiente