A la gente le gusta decir que la noche del baile de graduación es mágica. Que es pura purpurina, luces y bailes lentos que, de alguna manera, prometen que el resto de tu vida encajará a la perfección.
h">
Para mí, nunca iba a ser ese tipo de noche.
Tengo dieciocho años, y mi mundo entero siempre ha cabido en dos cosas: un pequeño apartamento que huele a café por la mañana y a jabón de limpieza por la noche. Y una mujer mayor con cabello canoso, manos desgastadas y un corazón que nunca aprendió a rendirse.
Mi abuela, Doris.
Es la única familia que he conocido.
Mi madre murió al darme a luz. Nunca conocí a mi padre. Para cuando tuve la edad suficiente para preguntar por qué otros niños tenían padres esperando a recogerlos o animando en las gradas, mi abuela ya había tomado una decisión discreta. Ella sería suficiente. El amor no necesita una multitud, se dijo a sí misma. Solo necesitaba ser constante.
Tenía cincuenta y tantos cuando me acogió. Sus amigos pensaban en bajar el ritmo, en planes de jubilación y pasatiempos tranquilos. Mi abuela se encargaba de las tareas, las reuniones de padres, las rodillas raspadas y las fiebres de medianoche sin que nunca lo sintiera como una carga.
Mientras que otros niños tenían padres que se ofrecían como voluntarios en la escuela o Entrenaba equipos de fútbol. Tenía una abuela que trabajaba doble turno y llegaba a casa con un ligero olor a limpiador de limón. Siempre le dolía la espalda. Siempre llevaba los zapatos gastados. Pero todas las noches, por muy tarde que llegara, se sentaba en el borde de mi cama y me leía.
Historias de aventuras. Piratas. Exploradores espaciales. Héroes que nunca se rindieron.
Tenía los ojos rojos de cansancio, a veces la voz le temblaba, pero nunca se saltaba una página.
Todos los sábados por la mañana, sin falta, hacía panqueques. Los cortaba en formas que creía que le encantarían a un niño pequeño. Dinosaurios con colas torcidas. Cohetes que parecían más bien manchas. Se reía cada vez que le salían mal, tan fuerte que tenía que secarse los ojos con la punta del delantal.
Nunca se perdía una obra de teatro. Nunca se perdía un concurso de ortografía. Nunca se perdía una reunión de padres y maestros, incluso si tenía que ir corriendo después de limpiar pisos todo el día. Se sentaba atrás, con las manos cruzadas sobre el regazo, el pelo recogido con cuidado, intentando no dibujar. Atención a sí misma.
Para mantenernos a flote, aceptó un trabajo como conserje en mi escuela.
Fue entonces cuando todo cambió.
Al principio, solo eran susurros. Pequeños comentarios que fingía no oír.
"Futuro trapeador".
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
