Llevé a mi abuela al baile de graduación y, cuando se rieron, finalmente dije lo que nadie más diría

Risas disimuladas detrás de las taquillas. Codazos en las costillas.

Luego las bromas subieron de tono.

"Cuidado, huele a lejía".

Algunos niños ni siquiera se molestaron en bajar la voz. Algunos se rieron abiertamente al verla empujar su carrito de limpieza por el pasillo, cabizbaja, moviéndose rápidamente como si esperara que el suelo se la tragara antes de que alguien se diera cuenta.

Aprendí a fingir que no me dolía.

Aprendí a encogerme de hombros, a sonreír, a reír como si nada. Aprendí a tragarme la opresión en el pecho y a actuar como si la mujer que me crio fuera solo un detalle más.

Nunca se lo dije a mi abuela.

Ni una sola vez.

No quería que se avergonzara de su trabajo honesto. No quería que pensara que me había fallado. No quería que creyera, ni por un segundo, que no era suficiente.

Ella lo era todo.

Entonces llegó la temporada de bailes de graduación.

Los pasillos se llenaron de conversaciones sobre citas, vestidos y limusinas. La gente comparaba planes, discutía sobre fiestas posteriores, se reía como si esa noche de alguna manera decidiera quién importaba y quién no.

No le pregunté a nadie.

No porque yo... No podría haberlo hecho. Pero porque ya sabía a quién quería llevar.

Cuando se lo conté a mi abuela, me miró como si acabara de sugerir algo completamente irrazonable.

"Cariño", dijo con dulzura, dejando su taza de café, "eso es para jóvenes. Me quedaré en casa. Veré uno de mis programas".

Negué con la cabeza. "No. Quiero que estés allí".

Intentó protestar. Me dijo que no tenía nada lo suficientemente bonito para ponerse. Que no encajaría. Que la gente se quedaría mirando.

Le dije la verdad.

Que era la persona más importante de mi vida. Que ni siquiera me graduaría sin ella. Que me daba igual lo que pensaran los demás.

Guardó silencio un largo rato. Luego asintió, con los ojos brillando con algo que parecía miedo y orgullo mezclados.

La noche del baile de graduación, sacó un viejo vestido floral del fondo de su armario. Lo había guardado cuidadosamente doblado durante años, para algo que nunca esperó que sucediera. Se alisó la tela sobre las rodillas una y otra vez, disculpándose por no tener algo más elegante.

Para mí, se veía perfecta.

ver continúa en la página siguiente