Los días tranquilos después de la fiesta de despedida

Su ausencia se sintió más grande de lo que debería. La cafetería seguía igual, el café sabía igual, pero faltaba algo esencial. La breve conexión de la que había llegado a depender había desaparecido silenciosamente.

Finalmente, la curiosidad me venció. Le pregunté a otro miembro del personal si volvería.

Dudaron antes de responder.

"Ya no trabaja aquí", dijeron.

Asentí y les di las gracias, luego me senté con mi café sintiéndome inesperadamente inquieta.

Una urgencia inesperada
Esa tarde, no dejaba de pensar en ella. En lo fácil que había sido asumir que siempre estaría ahí, como parte de mi rutina, sin saber nada de su vida más allá de ese mostrador.

Entonces me di cuenta del significado que había atribuido discretamente a esas breves conversaciones.

Sin proponérmelo, busqué su dirección. No sé qué esperaba encontrar. Quizás un cierre. Quizás la seguridad de que estaba bien.

Lo único que sabía era que no quería que esa conexión simplemente se desvaneciera.

Cuando se abrió la puerta, pareció genuinamente sorprendida.

Por un breve instante, ninguno de los dos habló. Me pregunté si me había equivocado, si mi visita se había sentido intrusiva o inapropiada. Entonces su expresión se suavizó, adoptando la misma cordialidad que recordaba de detrás del mostrador del café.

"Oh", dijo sonriendo. "Me alegra verte".

Se hizo a un lado y me invitó a pasar.

Su apartamento era pequeño y estaba amueblado con sencillez, el tipo de lugar que cumple una función en lugar de llamar la atención. Nos sentamos en una mesita cerca de la ventana, y puso la tetera a hervir con tanta naturalidad como si fuera una extensión del café.

Tomando el té, me explicó por qué se había ido.

Su padre había enfermado de repente. De esas enfermedades que no permiten mucha planificación. Necesitaba cuidados durante el día, y los turnos largos en el café ya no eran posibles. Dejar el trabajo no había sido fácil, pero la familia era lo primero.

Mientras hablaba, la escuché atentamente, consciente de la facilidad con la que había completado mi propia historia durante su ausencia. Había imaginado pérdida, decepción o incluso indiferencia. La verdad era más simple y contundente que eso.

Viendo mis propios sentimientos con claridad

ver continúa en la página siguiente