Mamá me dio una tienda sucia para vender cosas; cuando prosperó, quiso dársela a mi hermana.

Me llamó un martes por la mañana, como siempre hacía cuando necesitaba algo.
"Cariño, hay un lugar disponible en la Quinta Calle", dijo. "Está sucio, abandonado, pero si lo quieres, es tuyo".

"Sucio" ni se acercaba.

En cuanto entré, casi salgo de allí. La basura se había acumulado quién sabe cuánto tiempo: bolsas rotas, cartón empapado, platos rotos apilados en torres inestables. En un rincón había un montón de periódicos amarillentos que ya no eran papel, solo polvo quebradizo. Las paredes estaban manchadas de un color antinatural, algo que nadie debería pintar jamás. Una gruesa película gris lo cubría todo, como si el tiempo mismo hubiera desistido del lugar.

Y las cucarachas.
Enormes. Algunas tan largas como mi pulgar. Incluso más grandes. Cuando encendí la luz, se dispersaron como si yo fuera el intruso.

Telarañas colgaban del techo al suelo como cortinas en descomposición. En un rincón había un nido de algo; qué exactamente, no quería saberlo. Y el olor… incluso ahora, me cuesta describirlo sin sentirme mal. Denso. Podrido. Como basura descompuesta una y otra vez.

Pero mientras estaba allí, asimilándolo todo, vi lo que nadie más vio.

Vi potencial.

Y nunca he sido de las que se alejan de eso.
El primer día, me presenté con guantes de goma que me llegaban hasta los codos, una mascarilla de ferretería y bolsas de basura del tamaño de sacos de dormir.

Empecé con la basura. Bolsa a bolsa, levantándolas sin mirar dentro, porque sabía que si miraba, me rendiría. Aplasté cajas empapadas bajo mis pies y las metí en bolsas. Barrí el polvo del periódico en montones y lo saqué con una pala. Cuatro viajes. Cinco. Seis. Con el tiempo, los vecinos empezaron a traerme bolsas adicionales cuando me veían trabajando.

"¡Ay, la chica nueva de la tienda!" Dijeron. "¿Necesitas ayuda?"

ver continúa en la página siguiente