Mamá me dio una tienda sucia para vender cosas; cuando prosperó, quiso dársela a mi hermana.

"Sí", respondí. "Más bolsas".

Lavé los platos uno a uno bajo el débil chorrito de un grifo que apenas funcionaba. Algunos estaban tan dañados que los estrellé contra el suelo y los tiré a la basura en pedazos. No estaba allí para limpiar el desastre de otros, estaba allí para cambiar el lugar.

El nido me aterrorizaba, no voy a mentir. Llamé a mi vecino Don Aurelio, que llevaba veinte años arreglando cosas en la zona. Llegó con una pala larga y una expresión seria.

"Eso es un nido de mapaches", dijo.

"¿Aquí? ¿En la ciudad?"

"Cariño, los mapaches viven en todas partes".

Lo sacó, lo selló en una bolsa especial y se fue. Después me quedé mirando el agujero, inquieto durante días.
Luego vinieron las telarañas. Compré la escoba más larga que encontré y empecé a quitarlas. Me cayeron como velos fantasmales: sobre el pelo, los hombros, la cara. Me envolví la boca con una bufanda y tomé prestado un sombrero de Don Aurelio.

Medio día. Solo telarañas.

Las paredes estaban irreparables. Fregué, lavé, lo intenté todo. Al final de la primera semana, me di por vencida y fui a la ferretería. Compré cuatro latas de pintura naranja, mi color favorito, y lo cubrí todo.

Capa tras capa. Pared por pared.
Cuando terminé, la habitación parecía renovada.

Dejé el suelo para el final.

Estaba tan sucio que tuve que fregarlo de rodillas con un cepillo duro y agua con vinagre. Una mancha oscura se resistía a ceder; pensé que era parte de la madera. No lo era. Tardé tres días en quitarla. Debajo había un suelo de madera que aún conservaba su vida.

Tres semanas. Tres semanas arrastrándome, sudando, acarreando basura, luchando contra bichos y olores que no deberían existir.

Pero cuando finalmente llegué a la puerta y miré a mi alrededor, sonreí y no pude parar.

Un mes después, el lugar brillaba. Las paredes naranjas calentaban toda la calle. Un mostrador de segunda mano, pulido hasta relucir. Mesas ordenadas, manteles de plástico rojo y blanco. Música que se derramaba en la acera. Vendí tacos, refrescos, aguas de sabores, y me reí con los clientes todo el día.

Era mío.
Construido con mis propias manos. Una bolsa de basura a la vez.

ver continúa en la página siguiente