Me casé con mi novio de la prepa después de su lesión, incluso cuando mis padres se opusieron. Quince años después, la verdad puso fin a nuestro matrimonio.

Conocí al hombre que se convertiría en mi esposo cuando aún éramos adolescentes, cuando el futuro parecía abierto y sin complicaciones. Estábamos en el último año de preparatoria, lo suficientemente mayores como para creer que nuestros sentimientos eran serios y lo suficientemente jóvenes como para creer que solo el amor podía llevarnos a cualquier parte. Hablamos de campus universitarios que nunca habíamos visto, apartamentos diminutos con tuberías precarias y carreras que apenas entendíamos. Todo parecía posible.
Él fue mi primer amor. Yo era el suyo. Cuando me sonrió al otro lado de la cafetería, el mundo se sintió estable y seguro, como si nada realmente malo pudiera pasar mientras estuviéramos juntos.

Entonces, pocos días antes de Navidad, todo cambió.

Iba en coche a visitar a sus abuelos una noche nevada. Había hielo negro en la carretera, un camión que no pudo frenar a tiempo y un momento que cambió el resto de nuestras vidas. Los detalles eran confusos, pero el desenlace no.

El accidente lo dejó incapacitado para usar las piernas.

Recuerdo el hospital vívidamente. El olor penetrante y limpio. El ritmo constante de las máquinas. Cómo le temblaba la mano cuando la sostenía, como si su cuerpo aún intentara comprender lo que había sucedido. Cuando el médico le explicó su condición, las palabras parecían irreales, como si estuvieran destinadas a la vida de otra persona, no a la nuestra.

"No volverá a caminar".

Todavía estaba tratando de asimilar esa frase cuando llegaron mis padres.

Permanecieron rígidos a los pies de su cama de hospital; su preocupación ya se estaba tornando más fría. De camino a casa esa noche, no le preguntaron cómo se sentía. Me preguntaron cómo lo estaba llevando yo.

"Este no es el futuro que te mereces", dijo mi madre, con un tono tranquilo pero definitivo.

"Eres joven", añadió mi padre. "Puedes conocer a alguien sano. Alguien sin complicaciones. No desperdicies tu vida".

Mis padres eran profesionales muy conocidos en nuestra ciudad. Valoraban el control, la reputación y las apariencias. De la noche a la mañana, el chico que amaba se convirtió en un problema para ellos, algo que había que controlar o eliminar.

Les dije que lo amaba.

Me dijeron que el amor no era suficiente.

Cuando me negué a dejarlo, hicieron exactamente lo que advirtieron que harían. Me cortaron el apoyo financiero. Mi fondo para la universidad desapareció. Puertas que nunca pensé en cerrar se cerraron repentinamente. Y luego me dijeron, claramente, que no volviera a contactarlos.

Así que preparé mi maleta y volví directamente con él.

Sus padres me recibieron sin dudarlo. Me dieron una pequeña habitación libre y nunca me hicieron sentir una carga. Juntos, aprendimos a adaptarnos. Le ayudaba con sus necesidades diarias, aprendí a asistirlo con los ejercicios de terapia, aprendí a ser fuerte en las noches en que su frustración y miedo lo desbordaban.

Trabajaba a tiempo parcial. Estudiaba cuando podía. Aprendí a aprovechar al máximo cada dólar y a vivir sin la red de seguridad que siempre había dado por sentado.

Cuando llegó el baile de graduación, lo convencí de ir.

 

 

ver continúa en la página siguiente