Me dejaron sola con mi nieto silencioso. En el momento en que se cerró la puerta, susurró una advertencia que me congeló.

Me llamo Eloise Van, y para cuando cumplí sesenta y seis, pensé que la vida había agotado su capacidad de sorprenderme.

Había enterrado a mi marido antes de cumplir cuarenta y cinco, había aprendido a estirar el sueldo de una bibliotecaria mientras criaba sola a dos hijos, había sobrevivido a la quimioterapia con una sonrisa que no siempre sentí y había visto a mis hijos convertirse en hombres con sus propias vidas complicadas. La experiencia me había enseñado a esperar dificultades, a prepararme para la decepción y a saborear la paz cuando aparecía en pequeños y fugaces momentos.

Aquella mañana de octubre comenzó bastante tranquila, envuelta en el aliento húmedo de principios de otoño. El aire olía a hojas mojadas y asfalto, a vecinos que rastrillaban demasiado temprano y a tierra que aún no se decidía si congelarse o ablandarse. Un cielo gris flotaba bajo, indeciso, presionando el día hacia adentro.

Marcus iba y venía entre la casa y su todoterreno, cargando maletas con una eficiencia enérgica y practicada. El coche relucía, recién lavado, y su superficie oscura reflejaba los árboles ralos que bordeaban mi entrada. Cada movimiento que hacía transmitía urgencia, la de un hombre ansioso por irse y reacio a admitirlo.

"Mamá", repitió, deteniéndose con una mano en la tapa del maletero, "¿estás completamente segura de que puedes con él durante una semana entera?"

Ahí estaba. La pregunta bajo la pregunta. La preocupación que sonaba educada pero que transmitía duda.

Me ajusté el cárdigan, más por tranquilidad que por calidez, y le dediqué una sonrisa que había perfeccionado durante décadas. "Marcus, crié bebés antes de que pudieras caminar. Jordan y yo estaremos bien".

Jordan estaba de pie a mi lado, pequeño y aún con su camisa de dinosaurio, los vaqueros desteñidos en las rodillas. Su elefante de peluche colgaba de sus dedos, la tela desgastada por años de silenciosa compañía. No miró a su padre. No me miró a mí. Simplemente observaba, absorbiéndolo todo con esos ojos oscuros y serios que siempre me hacían sentir como si me estuvieran observando.

Mi nieto nunca había hablado.

 

 

 

ver continúa en la página siguiente