Primer plano de un hombre mirando por una ventana | Fuente: Midjourney
Empezó a obligarme a dormir en la habitación de invitados. Al principio, lo enmarcó como amabilidad.
"Necesitas espacio, Opal", me dijo. "Tener la habitación de invitados para ti sola tendrá más sentido. Puede ser tu pequeño refugio".
Pero una noche, cuando le pregunté si podía volver a nuestra cama, mi esposo explotó.
"¡No puedo dormir contigo ahí!", espetó. "Tengo que levantarme temprano para trabajar y mantenernos. ¿Y qué haces tú, Opal? Te pasas el día tumbada sin hacer absolutamente nada".
El interior de un dormitorio acogedor | Fuente: Midjourney
Me estremecí. No por su volumen, sino por la forma en que sus palabras golpeaban algo que ya estaba magullado en mi interior.
"Lo intento, David", susurré. "¿Crees que quiero esto? Sólo quería estar contigo una noche... Quiero consuelo, cariño".
No contestó. Simplemente se marchó.
Cada noche después de aquella, era lo mismo. Una nueva versión del mismo discurso: Yo era una carga. Estaba matando su rutina con mi cuerpo inútil y dolorido.
Y durante un tiempo, le creí.Hasta que una noche, algo cambió.
Eran alrededor de las dos de la madrugada cuando me desperté al oír voces susurrantes.
Al principio, pensé que sólo era parte de un sueño, el final de una de esas nieblas medio lúcidas a las que me había acostumbrado desde que la enfermedad de Lyme convirtió mi sueño en algo impredecible y frágil. Pero entonces volví a oírla, la voz de David, grave y tierna como hacía meses que no me hablaba.
"Silencio... ella está durmiendo", dijo.
Me levanté despacio de la cama, intentando no hacer ruido mientras abría la puerta de la habitación de invitados, siguiendo el sonido.
ver continúa en la página siguiente
