Mi abuelo le traía flores a mi abuela todas las semanas. Después de morir, un extraño le entregó flores con una carta que revelaba su secreto.

Me encogí de hombros. «Pero son solo flores».
Negó con la cabeza. «Nunca son solo flores. Son la prueba de que la aman. De que importa. De que la volvería a elegir, siempre».

Así se amaban: en silencio, con fidelidad.

Incluso cuando el abuelo no se sentía bien, las flores seguían llegando. Algunos sábados, yo misma lo llevaba. Se quedaba allí parado una eternidad, eligiendo con cuidado el ramo adecuado, como si la decisión importara más que cualquier otra cosa.

La abuela siempre fingía sorpresa, aunque se sabía la rutina de memoria. Inhalaba su aroma, las arreglaba a la perfección y luego le besaba la mejilla.

«Me malcrías», decía.

Él sonreía. «Imposible».

Hace una semana, falleció el abuelo Thomas.

Había estado enfermo mucho tiempo, aunque nunca se quejó. Cáncer, dijeron los médicos, silencioso y extendiéndose. La abuela le sostuvo la mano hasta el final. Me senté a su lado, viendo cómo se desvanecía el hombre que me enseñó lo que es el amor.

Cuando se fue, el silencio en esa habitación se volvió insoportable.

Los días posteriores al funeral se confundieron. Me quedé con la abuela para ayudarla a ordenar sus cosas: libros, ropa, las gafas de lectura que siempre dejaba en la mesita de noche.

La casa se sentía vacía sin él.

Y entonces llegó el sábado.

Por primera vez en cincuenta y siete años, no había flores.

La abuela estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando el jarrón vacío. Preparé té, pero no lo tocó.

"Es extraño", dijo en voz baja, "cómo algo tan pequeño puede dejar un vacío tan grande".

Le apreté la mano. "Te amaba más que a nada".

"Lo sé", dijo. Ojalá pudiera decirle una vez más que yo también lo amaba.

El sábado siguiente, llamaron a la puerta.

ver continúa en la página siguiente