Mi cuñada siguió “bromeando” sobre mi aborto espontáneo, hasta que mi esposo la escuchó.

Les dijo a sus familiares que parecía estar bien, que probablemente no estaba tan apegada porque era muy pronto.

En Acción de Gracias, se puso de pie delante de todos para anunciar su embarazo. Luego me miró fijamente.

“Ojalá este bebé sea el primer nieto que lo logre”, dijo.

La sala se quedó en silencio. Kevin frunció el ceño.

“¿Qué quieres decir con eso?”, preguntó.

Ella se rió y agitó la mano.

“Me equivoqué”, dijo rápidamente. “Sabes a qué me refería”.

Él la creyó. Siempre la creyó.

Esperaba a que Kevin no estuviera para decir las peores cosas. Me llamó la “casi mamá”. Me preguntó si habíamos aceptado que la paternidad no era para nosotras. Bromeó diciendo que al menos aún no tenía que lidiar con las estrías.

Cuando anunciamos otro embarazo, Rachel se puso seria. Se recuperó al instante, nos abrazó con los ojos muy abiertos y luego me llevó aparte.

“No te encariñes demasiado esta vez”, susurró. “Por si acaso”.

Me recordaba constantemente que cualquier cosa podía pasar. Tenía una amiga que se sentía genial justo antes de perder a su bebé. Le encantaba recordarme que las primeras doce semanas eran las más peligrosas. Después de que nuestra ecografía de las doce semanas saliera bien, sonrió con suficiencia.

“Bueno, has llegado más lejos que la última vez”, dijo.

Nos compró un regalo para el bebé, pero se aseguró de mencionar que había guardado el recibo.

“Ya sabes cómo son estas cosas”, dijo. “Solo por practicidad”.

Empecé a evitar los eventos familiares. Kevin pensaba que estaba alterada por las hormonas y paranoica. Decía que Rachel me apoyaba a su manera.

Insistió en organizar mi baby shower. Decoró con globos blancos y, cuando estuvimos solos en la cocina, me dijo que eran para el “bebé ángel”.

Me dio un libro conmemorativo para bebés perdidos.

“Toda madre debería tener uno”, dijo. “Por si acaso”.

Con ocho meses de embarazo, fuimos a cenar a casa de Rachel. Kevin estaba afuera arreglando el auto con su papá. Su esposo estaba arriba con su hijo. Rachel se quedó mirando mi barriga como si la ofendiera.

“Algo aún podría salir mal, ¿sabes?”, dijo. “El bebé de mi amiga murió a las treinta y seis semanas. Simplemente dejó de moverse. Tuvo que dar a luz sabiendo que estaba muerto. Eso es peor que un aborto espontáneo prematuro. Al menos no nació un bebé muerto”.

Su mirada era inexpresiva.

“Algunas mujeres no están hechas para ser madres”, continuó con calma. “Quizás tu cuerpo lo sepa. Quizás por eso rechazó al primero”.

Empecé a llorar. Ella puso los ojos en blanco.

“Qué sensible”, dijo. “Solo intento prepararte para la realidad”.

Kevin entró desde el patio trasero y me vio llorando con Rachel con cara de enfado.

“¿Qué pasó, Rachel?”, preguntó.

Ella se encogió de hombros.

ver continúa en la página siguiente