Mi cuñada siguió “bromeando” sobre mi aborto espontáneo, hasta que mi esposo la escuchó.

Tenía treinta y siete semanas —técnicamente, el embarazo a término— y mi preeclampsia estaba empeorando.

"La opción más segura es inducir el parto en uno o dos días", dijo.

El miedo me invadió.

No estaba lista. Todavía estaba procesando todo lo sucedido, seguía teniendo pesadillas con la policía y las celdas. ¿Cómo iba a traer un bebé al mundo si me sentía tan destrozada?

La Dra. Dove me escuchó y luego me recordó que la seguridad de mi bebé era lo primero. Si mi presión arterial seguía subiendo, podría tener una convulsión o un derrame cerebral. El bebé también podría estar en peligro.

Kevin estaba sentado tranquilamente en un rincón. Se acercó y me tomó la mano.

"Estaré aquí para todo", dijo. "No lo harás sola".

Quería apartarme. También necesitaba desesperadamente a alguien a quien aferrarme.

La Dra. Dove nos dio unas horas para pensar, pero dejó claro que no era opcional. Empezó a administrarme medicamentos para preparar el cuello uterino y programó la inducción para la mañana siguiente temprano.

Pasé el día intentando prepararme mentalmente, pero también intentando no pensar en ello.

Marina vino esa noche con mi bolso del hospital y algunas revistas. Me pintó las uñas de los pies de azul porque no podía alcanzarlas.

"Eres la persona más fuerte que conozco", dijo. "Vas a superar esto".

No la creí del todo, pero agradecí el esfuerzo.

El parto comenzó justo después de las seis de la mañana, cuando la Dra. Dove me rompió la fuente. Las contracciones comenzaron como un dolor sordo en la parte baja de la espalda y rápidamente se intensificaron hasta convertirse en oleadas de dolor.

Kevin se quedó junto a mi cama, sujetándome la mano durante cada contracción. Las enfermeras iban y venían, revisando los monitores y ajustando mi vía. Mi presión arterial se disparaba con cada contracción, activando las alarmas.

Las horas se me hicieron eternas. Probé diferentes posiciones, caminaba por la habitación cuando podía, me senté en una pelota de parto que trajo la enfermera. Nada aliviaba el dolor.

Al mediodía, solo había crecido cuatro centímetros y estaba completamente agotada. La Dra. Dove sugirió una epidural para ayudarme a relajarme y quizás bajar la presión arterial.

Acepté de inmediato.

El anestesiólogo me puso la epidural mientras me inclinaba hacia adelante sobre una almohada. Kevin me sujetó los hombros y me explicó cómo hacerlo.

El alivio fue casi instantáneo. Todavía sentía la presión, pero el dolor agudo desapareció. Dormí a ratos entre controles.

El parto se alargó durante horas. Mi presión arterial seguía subiendo a pesar de la medicación. Las alarmas no dejaban de sonar. La Dra. Dove parecía más preocupada cada vez que entraba.

A las ocho de la noche, por fin había llegado a los diez centímetros.

"Tengamos un bebé", dijo la Dra. Dove.

ver continúa en la página siguiente