El camino era largo y solitario. A medida que avanzábamos, los recuerdos se repetían en mi mente: la risa de Marina, la forma en que inclinaba la cabeza al escuchar música, el tenue aroma a vainilla en su cabello. Lloré en silencio, como solo lo hacía cuando estaba sola.

Llegué al pueblo al anochecer. Tenía ese encanto atemporal: calles empedradas, casas coloridas y una inconfundible sensación de decadencia bajo la belleza. No había estado allí desde el funeral.

Conduje hasta la calle Las Flores, número 42.

Y se detuvo.

La casa no era como la recordaba.

Las paredes descoloridas habían desaparecido, reemplazadas por una pintura amarilla brillante. El jardín estaba impecable: rosas, buganvillas, setos bien cuidados. Una nueva cerca de madera delimitaba la propiedad. Y estacionado en la entrada había un sedán que parecía casi nuevo.

Revisé la dirección dos veces.

Era correcto.

“Tal vez se las arregló bien”, me dije. “Tal vez 300 dólares al mes rinden mucho aquí”.

Aun así, una sensación de inquietud me acompañó al salir del coche con los regalos.

Toqué el timbre.

La risa surgió desde el interior.

Risas de niños.

Y la voz de una mujer.

Una voz que me heló la sangre.

Me quedé paralizada. Esa risa —ligera, musical, que terminaba en un suave suspiro— la reconocería en cualquier parte.

“Esto no es real”, me dije a mí misma. “Estás agotada. El duelo provoca esto”.

La puerta se abrió.

Un niño pequeño, de no más de cuatro años, estaba allí de pie, sosteniendo un juguete de plástico. Me miró con curiosidad.

—¿Quién eres? —preguntó.

Antes de que pudiera responder, una voz llamó desde el interior:

“¡Mateo, no abras la puerta así!”

Salió al pasillo, secándose las manos con un paño de cocina.

El tiempo se detuvo.

El mundo quedó en silencio.

Marina estaba a tres metros de mí.

Vivo.

No es un fantasma. No es un recuerdo.

Tenía el pelo más corto. Parecía más rellenita. Llevaba un sencillo vestido de casa. Pero era ella: sus ojos, su sonrisa, la pequeña cicatriz en la barbilla.

Su rostro palideció al verme.

ver continúa en la página siguiente