Solo con fines ilustrativos.
El jueves pasado todavía me parece irreal, como si alguien me hubiera cogido la vida, la hubiera sacudido con fuerza y la hubiera vuelto a dejar donde no debía.
Soy Mark. Cuarenta y dos años. De esos que saben exactamente cuánta leche queda en la nevera sin mirar y que pueden encontrar un botón que falta solo con oírlo, porque mi casa se ha construido escuchando.
Hacía años que no pronunciaba el nombre de mi exesposa en voz alta.
Lauren.
Incluso ahora, me sabe a monedas viejas.
Hace dieciocho años, nos abandonó a mí y a nuestras gemelas recién nacidas, Emma y Clara, dos niñas diminutas de mejillas suaves, pulmones fuertes y ojos que no seguían la luz como debían. Ambas ciegas. Los médicos intentaron hablar con dulzura, como si la dulzura pudiera facilitar las cosas.
Lauren no lloró cuando nos lo dijeron. Se quedó mirando la pared como si el diagnóstico fuera una película aburrida que no había elegido.
Esa misma semana, me dijo que estaba "destinada a algo más".
Al principio, pensé que se refería a más fuerza. Más paciencia. Más amor. Así piensa un padre primerizo: como si el mundo entero estuviera a punto de expandirse, no de romperse.
Pero se refería a audiciones. Papeles. Cámaras. Ese "algo más" que no cabe en una cuna ni en una noche de insomnio.
La mañana que se fue, nuestro apartamento olía a fórmula y a cansancio. Emma estaba en mis brazos. Clara lloraba en la cuna. Lauren estaba de pie junto a la puerta con un abrigo rojo que había comprado cuando aún soñábamos juntas, con un maquillaje demasiado perfecto para alguien que supuestamente había estado despierta con nosotras toda la noche.
"No puedo con esto, Mark", dijo, ajustándose la correa del bolso.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
