Mi esposa nos abandonó a mí y a nuestros gemelos ciegos recién nacidos. Dieciocho años después, llamó a mi puerta con una exigencia impactante.

Recuerdo haberla mirado parpadeando, esperando el resto. Esperando, pero ya volveré. Esperando que se riera y admitiera que tenía miedo.

"¿Hacer qué?", ​​pregunté. Se me quebró la voz. "¿Ser madre?".

Su mirada se posó en las niñas. Por un segundo, solo un segundo, vi algo parecido a la culpa. Luego se transformó en molestia, como si la culpa fuera una molestia.

"Estoy hecha para algo más que pañales y... esto", dijo, señalando la cuna como si fuera un desorden.

"Están ciegas", susurré, porque no sabía qué más decir. Como si eso fuera a cambiar algo en ella. Como si eso fuera a atraerla de vuelta a la habitación.

Exhaló bruscamente. "Exactamente. No me apunté a una vida donde todo es más difícil".

Entonces abrió la puerta.

Y salió.

Solo para fines ilustrativos.
Ninguna despedida dramática. Ningún beso en la frente. Solo el taconeo por el pasillo y el sonido de nuestras vidas partiéndose en dos.

Esos años casi me destrozan.

A la gente le encanta decir: "Ya lo descubrirás", como si descubrirlo fuera un pequeño rompecabezas. Lo que no te dicen es que descubrirlo es como ahogarse mientras sostienes a dos bebés fuera del agua.

Aprendí a calentar biberones con una mano. Aprendí a mecer dos cunas a la vez, metiéndome entre ellas. Aprendí a dormir la siesta sentada. Aprendí la diferencia entre el llanto de Emma y el de Clara como otros aprenden música.

El dinero siempre escaseaba. Algunos meses, pagaba el alquiler tarde con una sonrisa que me hacía doler las mejillas. Hacía todos los turnos extra que podía. Cambié el orgullo por la supervivencia tantas veces que dejé de sentir el dolor.

Pero hice una promesa en medio de todo ese caos:

Mis hijas nunca cuestionarían si eran queridas.

ver continúa en la página siguiente