Ella sabía mi nombre.

Antes de que pudiera hablar, sus ojos se llenaron de lágrimas.
«Señora Julie... ¿se ha ido?»
«Sí», respondí, atónito. «Falleció hace seis meses».

La mujer se llevó la toalla a los labios temblorosos. «Por favor… pase. Le explico todo».

Dentro, la casa no estaba abandonada; estaba llena de vida. Fotos familiares, dibujos infantiles, el reconfortante olor a comida. Un hogar. No el mío.

—¿Llevas viviendo aquí? —pregunté.
Ella asintió—. Quince años. La señora Julie… nos salvó.

Mi corazón latía con fuerza. "¿Salvarte? ¿De qué?"

“Después del huracán Isabel… lo perdimos todo”, dijo. “Su esposa nos trajo aquí. Nos dio un hogar. Pagó el tratamiento contra el cáncer de mi esposo. Nos cuidó como si fuéramos de la familia”.

Casi se me doblan las piernas.
Julie llevaba quince años manteniendo a una familia… ¿en secreto?

Pero la siguiente revelación impactó aún más.
«Señor», susurró, «ella también luchó contra el cáncer. Tres años. Se quedó aquí para recibir tratamiento».

La habitación daba vueltas. Julie había estado luchando contra el cáncer sin decírmelo.

Y mis hijos habían insistido en que la casa era “inútil”.

Sentí que el suelo se desvanecía bajo mis pies. Julie había luchado contra el cáncer durante tres años… mientras yo, sentado en mi sillón de retiro, leía novelas de misterio, pensando que ella simplemente disfrutaba de sus retiros. María, la mujer que me precedió, había consolado a mi esposa durante la quimioterapia, las náuseas y el miedo.

"¿Por qué no me lo dijo?" susurré.

María puso su mano sobre la mía. "Dijo que no quería entristecerte. Dijo que ya cargabas demasiado".

Se me hizo un nudo en la garganta. ¿De verdad había sido tan distante que mi esposa decidió sufrir sola?

María me condujo a una habitación trasera: la de Julie. Paredes color lavanda, vista al mar, un escritorio repleto de libros. En la mesita de noche había una foto mía de nuestra luna de miel. Junto a ella, una foto de los tres hijos de María construyendo un castillo de arena con Julie.

“Este era su refugio”, dijo María. “Su… jardín secreto”.

Entonces sacó una caja de madera que reconocí al instante. La había hecho para Julie décadas atrás. Dentro había docenas de cartas, dirigidas a mí, pero nunca enviadas.

Mis manos temblaban cuando abrí el primero.

Mi querido Howard,
el cáncer ha regresado. No puedo soportar decírtelo. Por fin pareces estar tranquilo en tu jubilación, y no quiero arrebatártelo. María me cuida. Su familia me hace sentir vivo. Ojalá pudiera explicarte este mundo, pero sé que no lo entenderías.

Las lágrimas empañaron las palabras.

Otra carta reveló aún más.

Marcus se enteró. Amenazó a María. Dijo que nos estaba robando. Dijo que si no los desalojaba, emprendería acciones legales y me acusaría de incompetencia. Diana estuvo de acuerdo. Les importa más la herencia que la humanidad. Howard, me avergüenzo de en qué se han convertido nuestros hijos.

Me sentí físicamente enfermo.

¿Mis propios hijos habían amenazado a esta familia?

ver continúa en la página siguiente