La noche que mi esposo Daniel ingresó en el hospital tras un accidente de coche, mi mundo se redujo al penetrante olor a desinfectante y al pitido rítmico de las máquinas. Iba de camino a casa del trabajo cuando otro conductor se saltó un semáforo en rojo. Los médicos dijeron que tuvo suerte de sobrevivir, aunque la recuperación tardaría semanas. Yo prácticamente vivía en el hospital, durmiendo en una silla insoportable junto a su cama y sobreviviendo a base de café de máquina expendedora y ansiedad constante.
Fue entonces cuando me di cuenta de la anciana en la cama de al lado.
Se llamaba Margaret. Parecía tener casi setenta años; frágil, con el cabello canoso siempre cuidadosamente trenzado. A diferencia de nosotros, nunca recibía visitas. Ni esposo, ni hijos, ni ramos de flores en su mesita de noche. Las comidas que traían las enfermeras a menudo quedaban intactas. Se quedaba mirando la bandeja como si comer sola le doliera más que el hambre.
El segundo día, le pregunté si quería sopa. Pareció sorprendida, luego sonrió y asintió. Después de eso, me aseguré de que comiera tres veces al día: comida extra de la cafetería o comida casera cuando iba a casa a ducharme. Hablamos en voz baja mientras Daniel descansaba. Margaret nunca se quejó de su condición. En cambio, me preguntaba por mí: mi vida, mi trabajo de contabilidad a tiempo parcial, mi matrimonio, y me escuchaba con una calidez que me parecía inusual.
Una tarde, le pregunté por qué nadie la visitaba nunca. Dudó un momento y luego dijo en voz baja: «Hay gente que se pasa la vida construyendo muros. Al final, esos muros se sostienen muy bien». Pasaron los días. Daniel fue recuperando fuerzas poco a poco. Margaret, sin embargo, parecía decaer.
La mañana que la sacaron de la sala, me pidió que me acercara. Le temblaba la mano al meter la mano bajo la almohada y poner algo en mi palma: un billete viejo y desgastado, arrugado y descolorido, que casi no valía nada.
"Quédatelo", susurró.
Intenté negarme, pero lo rodeó con mis dedos y me miró a los ojos.
"Prométeme que no ignorarás lo que voy a decirte", dijo.
Confundido, asentí.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
