Lisa Hawthorne me acorraló en el estacionamiento de la tienda de alimentos como si hubiera estado esperando el momento perfecto para atacar.
Apenas eran las nueve de la mañana, pero el sol texano ya castigaba, ese calor que calaba la mezclilla y convertía la grava en algo brillante. Tenía una bota apoyada en la llanta de mi camioneta, levantando un saco de grano de veinticinco kilos y colocándolo en la caja, cuando una sombra que no pertenecía a una nube cayó sobre mí.
"Lily", dijo alegremente.
Sus tacones se hundían en la grava con cada paso; eran prendas estrechas de diseño que nunca fueron diseñadas para el polvo ni para el trabajo. Olía a caro, floral y fuerte, y sus gafas de sol eran lo suficientemente grandes como para ocultarle casi toda la cara. Agitaba un fajo de papeles en una mano cuidada como una bandera de desfile.
"Solo quería agradecerte por el rancho", continuó, alzando ligeramente la voz. Lo justo. "Cinco dólares fue más que generoso".
Las palabras me impactaron, pero no como ella esperaba.
Me acercó los papeles, inclinándolos para que pudiera ver la transferencia de la escritura. Mi nombre estaba firmado al pie con una letra curva e inclinada, con letras desiguales y una presión inconsistente. Cualquiera que me hubiera visto firmar certificados de cría, autorizaciones veterinarias, formularios de impuestos o facturas de suministros durante los últimos veinte años habría sabido al instante que no era mi letra.
A Lisa no le importó.
Detrás de ella, aparcado en un ángulo que cerraba dos plazas, había un Mercedes plateado. Las ventanillas estaban tintadas, pero sabía exactamente quién estaba dentro. Samuel siempre se sentaba con las manos en el volante cuando estaba nervioso. Podía imaginarlo sin verlo. No salió. No me miró.
Subí otro saco de grano a la camioneta, con los músculos tensos y la respiración controlada.
Lisa siguió hablando.
"Samuel dice que no te importará irte el lunes", añadió con indiferencia, señalándome con los papeles. “Estoy pensando en un estudio de yoga donde están los viejos establos. Quizás un espacio para eventos. La gente paga una fortuna por un ambiente rústico.”
Lunes.
Tres días.
Tres días para dejar el terreno que había construido con matorrales crudos y una fe obstinada.
Tom Murphy salió entonces de la tienda de piensos, limpiándose las manos con un trapo. Había estado allí el día que compré mi primer saco de pienso, veinte años antes, con la mirada vacía por el funeral de mi padre y aterrorizado por el terreno que acababa de comprar con su seguro de vida. Todos habían dicho que no valía nada.
Tom no se rió.
“¿Todo bien, Lily?”, preguntó, con la mirada alternando entre la sonrisa de Lisa y el polvo de grano en mis brazos.
“Perfecto, Tom”, dije, dejando el saco con cuidado.
Lisa le tendió los papeles. “Cinco dólares. Transferencia legal. Firmada y archivada.”
Tom los cogió a regañadientes. Frunció el ceño. Había visto mucho papeleo en su vida. También había visto a muchos malos actores.
En el Mercedes, la mano de Samuel se cernía sobre la manija de la puerta. Por un segundo, pensé que bajaría, que encontraría el valor para mirarme. Entonces, su mano volvió a caer sobre su regazo.
Dieciocho años de matrimonio, y él prefirió los vidrios polarizados a la honestidad.
Sonó el teléfono de Lisa. Contestó con una risita que no era propia de una mujer adulta que estaba a punto de recorrer la vida de otra como si fuera una liquidación.
"Sí, cariño. Se lo digo ahora", dijo, y luego me ofreció el teléfono. "Samuel quiere hablar contigo".
Cerré el portón trasero lentamente, dejando que el pestillo metálico encajara.
"Dile que sabe dónde encontrarme", dije.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
